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HÉopHiLE Gautier a obtenu une voix, un jour 
d'élection à l'Académie. Ce bulletin que la 
presse attribua à Lamartine était de Sainte-Beuve. 
C'était tout naturel. Gautier n'a jamais parlé de son 
père qui est devenu directeur d'un bureau d'octroi, 
comme l'avait été M. de Sainte-Beuve, le père de 
Sainte-Beuve; il est incontestablement le fils uni- 
que de Joseph Delorme. 



6 L'IMPECCABLE THÉOPHILE GAUTIER 

Gautier avait commencé les visites d'usage pour 
chaque candidat d'un fauteuil d'immortel; il dut 
les cesser. Les dominateurs de l'Académie le reçu- 
rent froidement, comme un inconnu et feignirent 
d'ignorer ses titres. C'est que parmi ses ouvrages 
figure un roman dont le genre est un prétexte d'ex- 
clusion. 

L'Académie a ouvert ses bras à Littré et à Re- 
,nan, mais elle se pique de respecter la morale : c'est 
là une inconséquence. Qu'est-ce que la morale sans 
la religion? 

Gautier obtint à son tour un disciple. Baudelaire 

« 

le vénéra comme un maître impeccable. Or, un dis- 
ciple n'est pas au-dessus du maître. Le thermomè- 
tre doit baisser de Sainte-Beuve à Baudelaire et 
descendre à la glace. Chez Baudelaire tout fut 
étude; ses traits annonçaient plus de contention 
d'esprit que de chaleur naturelle; il était toujours 
d'une propreté recherchée, mais il ne décorait rien 
de tout ce qu'il portait; sa parole était nette, claire, 
argentine, mais froide ; très poli, mais sans fami- 
liarité, sans abandon, sans excentricité ; s'il faisait 
rire, c'était souvent à ses dépens, car il était évi- 
dent qu'il avait préparé ses conversations pour les 
visites et les dîners ; à la moindre contradiction il 
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était tout désorienté. Il m'a toujours semblé un 
don Juan systématique. Pour mieux poser, il se 
donnait à ses amis comme le fils d'un prêtre et 
d'une religieuse, chose très fausse. 

Pour qui Ta hanté ou lu, ce volcan de passions 
est tout simplement du givre ; il en a Téclat et la 
frigidité. Le givre ne plaît que parce qu'il rompt 
la monotonie des jours de brouillards et de neige. 
La neige a son utilité dans l'hiver; mais le givre? 

La camaraderie est venue en grossissant toujours 
après Baudelaire. Gautier a eu son apothéose; 
grâce à une souscription, un monument est con- 
sacré à sa mémoire. 

La publication si précoce d'un ouvrage comme 
•Mademoiselle de Maupin décèle le tempérament et 
le style.Un pareil début annonce une prédestination 
à l'impuissance. Gautier et Sainte-Beuve sont 
morts à peu près au môme âge, peu après la soixan- 
tième année. Ils sont entrés de bonne heure dans 
cette Légion de la Bedaine dont j'ai parlé dans la 
Confession de Sainte-Beuve, Né avec une organisa- 
tion plus frêle, Sainte-Beuve a été forcé plus tôt de 
discontinuer ses expérimentations de la volupté ; la 
conscience de sa laideur a doublé la faiblesse de sa 
constitution; mais une curiosité infatigable le por- 
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tait à toucher à toutes les branches de Tarbre de la 
science du bien et du mal; il a dévoré les moralis- 
tes les plus rigides du Jansénisme avec la même avi- 
dité que les poésies erotiques. Il a suivi tous les 
succès, mais en restant sur la réserve, parce qu'il 
n'a presque travai^é que pour la presse, obligée 
de respecter plus de convenances que le livre. 

Gautier avait une belle figure et surtout une che- 
velure d*un Jupiter Olympien; il faisait honneur à 
toutes les modes du temps et se sentait attiré vers 
le beau dans tous les genres; mais sa physionomie 
manquait d'expression. Sa dernière maladie a 
prouvé qu'il devait être impuissant, depuis plu- 
sieurs années. Il avait à peine passé la cinquantaine 
qu'il se disait franchement arrivé à l'heureux âge de 
rimpuissance. Essentiellement lymphatique, il n'a 
connu ni les transports ni les tourments des pas- 
sions. Il a pu être libertin, mais jamais voluptueux. 
S'il fut immoral, ce fut plus par système que par 
besoin. Paresseux avec déltces, il a écrit plus par 
nécessité que par enthousiasme et conviction ; il a 
maintes fois cédé à ses amis le souci de faire ses 
articles, car son Pégase avait toujours besoin de 
quelque coup d'éperon pour finir la copie. Indiffé- 
rent au bien et au mal, il n'a mérité ni ennemis 
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acharnés, ni amis dévoués, comme certains jour- 
nalistes. Au fund ce n'était qu'un bon compagaon ; 
impossible de lui reprocher de ces basses vengean- 
ces, de ces trahisons qui pèsent sur la mémoire de 
Sainte-Beuve. 

Sainte-Beuve n'a jamais fumé et fut toujours 
très sobre ; il n'avait d'appétit de Gargantua que 
pour les Jivres et croyait toujours ne rien savoir; 
il restait sous l'impression de sa dernière lecture. 
Gautier mangeait beaucoup et fumait toujours; 
mais de tous les livres, ceux qu'il préférait c'é- 
taient les lexiques. Tous ceux qui l'ont le plus hanté 
s'accordent à lui reconnaître cette manie dont ses 
lecteurs ne se douteront pas, comme on verra. 

C'est parce qu'on lui fait l'honneur de l'estimer 
comme un linguiste que l'idée m'est venue de l'étu- 
dier. Je laisse de côté tout ce qu'il a composé; je 
n'entreprendrai d'examiner que les deux volumes 
de ses Poésies complètes, publiées par la librairie 
Charpentier. 

Ayant toujours préféré la poésie parfaite à la 
prose parfaite, et ne m'étant jamais donné la peine 
de commettre de mauvais vers, je puis me flatter 
de n'avoir aucun préjugé pour examiner ces deux 
volumes ; j'espère les juger sans fanatisme comme 

1. 
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sans envie, puisque je n'ai point connu Gautier et 
que j'ai une bonne provision de sympathie à la dis- 
position de quiconque l'admire. 

Ce qui m'a suggéré l'idée de consacrer une étude 
à ces deux volumes, c'est la grande importance 
qu'ils ont rapportée à l'auteur, avant et après sa 
mort. 

Depuis le sacre ou le mariage des rois et la nais- 
sance des dauphins ou des princes du sang, aucun 
événement n'a été l'occasion d'une éruption de vers 
comparable à celle dont le décès de Gautier devint 
le sujet. Ce fut comme un grand concours d'Élé- 
gies. Tous ceux qui se donnent la peine de faire 
des vers, se mirent en grand detiil; ils en auraient 
perdu les cheveux, s'il leur en était resté ; s'ils ne 
sont point morts de chagrin, c'çst seulement pour 
ne pas augmenter le désespoir d'une calamité pu- 
blique. La librairie s'est hâtée de recueillir et de 
cristalliser toutes ces larmes si précieuses ; elle en 
a construit le Tombeau de Gautier. Comme le livre 
est beau, tous ceux qui ont pleuré des vers se con- 
solent dans la pensée d'avoir laissé de belles la- 
mentations à la tendresse de la postérité. 

Cette unanimité de témoignages dont aucun écri- 
vain n'avait jamais joui, prouve : 1** que les poètes 
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ne sont maintenant plus envieux ; — 2* que les 
poètes n'ont aucun doute surTimmortalité de Tâme 
à laquelle ils sacrifient publiquement tant de vers; 
— et 3* que le métier de courtisan n'était pas ab- 
solument abject sous la monarchie, puisque les ré- 
publicains de la veille ou du lendemain, de princi- 
pes ou d'intérêts, ont mis tant de zèle à* le rétablir. 
Ces trois choses sont dignes de louanges. 

Tous'ceux qui se donnent la peine de faire des 
vers, ont cru devoir cette marque publique de re- 
connaissance à la mémoire de Gautier. Le premier 
il a dit et redit que tout le monde peut faire des 
vers, et que c'est le travail et non l'inspiration, qui 
fait le mérite de la versification. C'était rétablir la 
corvée des mots au détriment des facultés natives. 
Autrefois on enseignait que, pour être poète, il fal- 
lait être né poète. Gautier a changé cela. Aussi tous 
ceux qui sont en état d'observer les règles de la 
prosodie affirment, avec la foi de Trissotin, qu'ils 
sont des poètes*. Tant pis pour l'expérience, si elle 
rejette ce sophisme, si fanfaron de sa hardiesse 
et de sa nouveauté! 

Il y avait bien quelque chose comme cela dans la 
prose et les vers de Victor Hugo, mais pas à l'état 
de symbole. Il jouissait du droit d'aînesse et du 
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droit du plus fort; on ne songea point à lui dis- 
puter le premier rang. Mais on reconnut Gautier 
comme le second poète; c'était Dieu et 'Mahomet, 
son prophète. Donc on adora et on pria, en esprit 
et en vérité, Victor Hugo comme le Père étemel de 
la Poésie; pareillement on adora et on pria, en es- 
prit et en vérité, Théophile Gautier comme le Fils 
Unique du Dieu de la Poésie. De tous ceux qui se 
condamnent à la corvée des vers, il n'y en a pas un 
qui ne croie procéder du Père et du Fils, et ne se 
regarde comme l'Esprit de la Trinité Poétique. Ceci 
explique pourquoi les poètes qui abusent de tout, 
laissent le Saint-Esprit assez tranquille; Déranger 
avait affirmé que T Esprit est de trop dans la 
Trinité. 

Pour consacrer Tinvention de cetj,e érudition des 
mots qui doit, dans Tavenir, remplacer Tâme du 
poète et le cerveau du penseur, tous ceux qui se 
donnent la peine de faire des vers acclamèrent 
Gautier poète impeccable. 

Cet adjectif qualificatif, essentiellement catholi- 
que, n'avait jamais été appliqué à un homme, ni à 
plus forte raison à un écrivain. UEglise Romaine 
allait proclamer solennellement, en plein concile, le 
dogme de Tlmmaculée Conception de la Sainte 



V 



L'IMPECCABLE THÉOPHILE GAUTIER i3 

Vierge : de là Tidée de retirer le mot impeccable 
de sa retrsdte, si rarement troublée, et de le graver 
sur le front d'un poète. Il est digne de remarque 
que tous les prosateurs et poètes, qui ont précédé 
et suivi le mouvement révolutionnaire de 1830, se 
sont ingéniés àjouer le rôle deTartuffes par Taffec- 
ta^ion exclusive et permanente de tous les substan- 
tifs, verbes et adjectifs, créés ou consacrés par la 
Religionet respectés par Vusage. Au moyen de cette 
hypocrisie de mots, ils se sont insinués dans les 
familles chrétiennes et chez tous les honnêtes gens 
pour y déposer le germe du scepticisme qu'ils ont 
tenu bien caché, suivant leurs intérêts, mais qu'ils 
n'ont pas manqué de professer et d'étaler dès que 
leur fortune le leur permit, sans courir aucun 
risque. Ils ont recours à l'enterrement civil pour se 
venger de la longue contrainte de leur passé de 
saltimbanque. Par cette manifestation ne se rendent- 
ils pas la justice qu'ils ne méritent que le néant et 
l'oubli pour avoir autant tartuQé que versiflé ? 

Le titre d'impeccable décerné et maintenu à Gau- 
tier, mérité attention. Aussi c'est comme linguiste 
que je me propose de le prendre. Toute l'Ecole ro- 
mantique viendra lui tenir compagnie dans cette 
étude de linguistique à propos de vers, bâclés à 
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coup de dictionnaire, pour justifier la théorie que 
la Poésie n'est après tout qu'une fabrique devers à 
laquelle on ne doit demander que le tapage d'une 
musique tambourine, le charivari de tous les mots 
à vent. 

Cette étude de mots nous donnera toute l'histoire 
des sacrilèges romantiques. 

L'office du Saint-Sacrement défie la Critique. 
Depuis Fontenelle, c'est un fait reconnu en littéra- 
ture que Y Imitation de Jésus-Christ est le plus beau 
livre qui soit sorti de la main des hommes ; jadis 
Corneille l'a traduit en vers; de nos jours Lamen- 
nais Ta traduit en prose ; le chapitre cinquième du 
troisième livre est consacré à l'Amour; c'est encore 
ce qu'on peut trouver de plus complet sur ce sujet. 
Tout le quatrième livre est relatif à l'Eucharistie; 
c'est le chef-d'œuvre de l'ouvrage. 

Après la Transfiguration^ de Raphaël, et le Juge- 
ment dernier^ de Michel-Ange, les artistes ont tou- 
jours placé au premier rang la Dispute du saint sa- 
crement par Raphaël, la Cène de Jésus-Christ avec les 
Apôtres, par Léonard de Vinci, la Communion de S. 
Jérôme, par le Dominiquin. 

Ce que Bossuet a écrit de plus original, de plus 
hardi, de plus étonnant, ce sont ses Méditations sur 
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la Cène; les romantiques qui aiment tant la diflB- 
culté vaincue, n'ont rien produit de comparable à 
la dix-huitième et à lavingt-quatrième, comme tour 
de force dans notre langue. 

Se souvient-on des négations de Spinosa qui 
n'aimait que les mouches et les araignées, quand on 
voit les tableaux que la Messe, la, Fête-Dieu, la Com- 
munion ont in&i^ivés h Chateaubriand? Oscra-t-on 
comparer aux taquineries de Bayle qui n'a jamais 
aimé que les marionnettes, ce Traité sur les sacrifices 
que Joseph deMaistre composapour développer et 
justifier la page consacrée à la Communion dans les 
Soirées de Saint-Pétersbourg? 

Après y Essai sur V Indifférence en matière de Re- 
ligion parTabbé de Lamennais, l'ouvrage le plus re- 
marquable que notre siècle doive à un prêtre, ce 
sont les Considérations sur le dogme générateur de 
la piété catholique par l'abbé Gerbet, mort évoque 
de Perpignan. Au commencement de l'empire, 
Sainte-Beuve en a rendu compte et ne lui a re- 
proche que le défaut d'être trop court. L'auteur 
n'aurait rien laissé à désirer, s'il avait mieux connu 
l'Histoire ecclésiastique. 

Dans |une • station à Dijon, sous la République, 
le R. P. 'Lacordaire prêchait sur l'Eucharistie; il 



<6 L'IMPECCABLE THÉOPHILE GAUTIER 

davint si éblouissant, si pathétique qu'un général 
transporté d'admiration, se leva subitement et s'é- 
cria : « P que c'est beau ! . » Personne ne se scan- 
dalisa parce que cette exaltation exprimait le sen- 
timent de tout l'auditoire ravi, comme un seul 
homme, jusqu'aux lèvres du prôtre. 

Napoléon a été enivré de toutes les jouissances 
humaines; il avoua, un jour, à ses maréchaux 
éblouis d^ sa gloire, que c'était le jour de sa pre- 
mière communion qu'il regardait comme le plus 
beau de sa vie. A Sainte-Hélène, il s'humilia sous 
les verges du Dieu des Armées, confessa ses fautes 
et mourut muni des sacrements de l'Église, en dé- 
sirant que ses restes fussent un jour portés dans 
l'Église des Invalides. 

Sous la Commune, la première communion se fit 
à Paris, comme d'habitude, mais avec moins de 
pompe. On a nommé dans le temps les chefs de la 
Commune qui ont assisté, vivement émus, à la pre- 
mière communion de leurs enfants. Il y a eu des 
Églises qui n'ont pas été profanées, comme on s'y 
attendait, parce qu'elles ont eu pour protecteurs de 
ces pères dont les enfants venaient d'y faire la pre- 
mière communion. 

Le plus auguste des sacrements est devenu pour 
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les romanliques le plus habituel sujet de profana- 
tions. Depuis Michèle t jusqu'au romancier, le mot 
de communion est étendu à tout; c'est la famille, 
c'est le mariage, c'est lé concubinage, c'est le viol, 
c'est môme une cohue. 

Sainte-Beuve a consacré une partie de sa vie à 
étudier l'histoire de Port-Royal, il n'a pas hésité à 
scruter les mystères de la théologie que les doc- 
teurs de l'Eglise n'ont abordés qu'en tremblant. 
Aussi lui est-il arrivé de laisser pour définitions des 
images qui font la risée des théologiens et des écri- 
vains aussi bien chez les protestants que chez les 
catholiques. Il n'a pas môme compris le sens des 
mots latins les plus simples, les plus clairs pour 
quiconque se donne la peine d'ouvrir un diction- 
naire latin-français. 

Feu M. Hector de Saint-Maur a publié en 1865, 
chez Douniol, libraire du Correspondant , line tra- 
duction en vers du Psautier, qui a eu tout le succès 
qu'elle mérite. 11 s'agit de rendre le cinquième ver- 
set et du quatrième Psaume qui se chante aux Com- 
plies du Dimanche : Irascimim et noltte peccare, La 
pensée de David n'inspire que ce vers : 

Blasphémez et criez, oui, — mais ne péchez plus. 



r 
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Le DanLe que le traducteur a dû lire, n'a pas 
laissé les blasphémateurs impunis ; dans son Enfer ^ 
ch. XI, il les plonge dans le même cercle de dou- 
leurs que les usuriers et les sodomites. Dans son 
Histoire des Français de divers états , Monteil a eu 
soin de rappeler tous les châtiments auxquels 
les blasphémateurs furent condamnés, depuis Phi- 
lippe-Auguste jusqu'à la Révolution. 

Il faut être romantique poTir ne pas qualifier le 
blasphème de péché ! Un écolier de huitième tra- 
duira ainsi les mots latins précités : Fâchez-vous et 
gardez-vous dépêcher. Il est clair comme le jour qu'il 
s'agit ici d'une colère qui est un mérite, et non l'un 
des sept péchés capitaux. C'est la colère de Jacob 
contre Ruben, l'aîné de ses enfants, qui a souillé 
sa couche. C'est la colère de Moïse, brisant les 
tables de la loi en voyant l'idolâtrie de son peuple. 
C'est la colère de saint Pierre, reprochant leur hy- 
pocrisie à Ananie et à sa feimme Saphire. C'est la 
colère de Jésus-Christ, chassant du Temple tous ces 
marchands qui font deJa maison de la prière une 
caverne de voleurs. 

Lorsque je fis ces observations à M. de Saint- 
Maur, il eut honte de son ignorance et de sa bévue. 
Ses lecteurs comme ses critiques, ne s'en étaient 
pas aperçus. 
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Dans la Chute d'un Ange^ les traits de Lackmi 
réunissent à la fois femme, enfant, démon, ange. 
Ainsi nous avons sous les yeux les deux âges, les 
deux sexes, le bien et le mal, la félicité et le déses- 
poir, la charité et le blasphème, le paradis et Tenfer, 
et la terre par-dessus le marché! Il faudra relé- 
guer la Philosophie à la Salpêtrière, si elle ne va 
plus loin que Bacon, Descartes, Malebranche et 
Leibnitz. 

Les romantiques ont accablé d'injures M. Désiré 
Nisard pour avoir protesté contre la littérature fa- 
ctie. Que deviendra notre langue pour les Français 
et les étrangers, si Ton continue de ne tenir aucun 
compte du sens des mots ? 



II 



* A l'époque où Gautier, né en 1811, débuta, Fé- 
pigraphe était à la mode. La religiosité aspirait à 
remplacer la religion, comme le protestantisme s'é- 
tait substitué au catholicisme. La Poésie avait 
usurpé les honneurs du culte ; les poètes ne man- 
quèrent pas de se rendre mutuellement le service de 
s'ordonner prêtres et de se sacrer pontifes, en ré- 
servant sinon rinfaillibilité, au moins la suprématie 
à Victor Hugo. Enivrés de la conscience de leur 
jeunesse et de leur génie, ils parlaient haut et 
criaient fort pour rappeler le grand vent, qui avait 
précédé les langues de feu, le^ainl jour de la Pen- 
tecôte. Pour que Tillusion fût complète, Sainte- 
Beuve composa le Cénacle^ qui tiendrait lieu des 
Actes des Apôtres, de saint Luc. Il fallait un texte 
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pour justiûer la mission; Tépigraphe devint de ri- 
gueur pour toute tète de livre, de chapitre ou de 
chant. On emprunta des mots à tous les dictionnai- 
res, aûn que le miracle de la diversité des langues 
ne pût être révoqué en doute par personne. 

Gautier eut la modestie de se contenter des prin- 
cipales langues de TOccident. Il associa à des cita- 
tions du français de tous les âges en général, et en 
particulier du breton et du provençal, des pensées 
latines, espagnoles, italiennes, anglaises, alleman- 
des. D laissa la Grèce à Sainte-Beuve, qiji T avait 
adoptée pour Sainte Mère; il se dédommagea de ce 
sacrifice, en demandant un mot au Dictionnaire 
arabe. 

A la vérité, il n'y a que deux épigraphes,. une la- 
tine et une seconde espagnole, dans le poème sur 
l'Espagne. Le poème d'Albertus n'est décoré que 
d^ne épigraphe anglaise au fronton. 

Gautier avait fait ses preuves en linguistique dans 
son premier recueil de poésie. Sur soixante-deux 
pièces, il n'y en a qu'une qui se passe d'épigraphe, 
parce que c'est une imitation ; en comptant bien, on 
y trouve cent douze épigraphes, savoir vingt pièces 
qui sont réduites à une épigraphe, trente-sept pièces 
qui marchent sur deux épigraphes, deux pièces qui 
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tiennent le triangle de trois épigraphes, et enfin trois 
pièces qui s'élèvent à quatre épigraphes, la plus 
haute puissance de l'épigraphe. 

Il n'est pas facile de deviner pourquoi on étale 
quatre, trois ou deux épigraphes, quand une seule 
suffirait. Ainsi une pièce qui s'appuie sur des épi- 
graphes de Shakespeare, de Goldsmith, deTibuUe et 
de Villon ne se compose que de deux strophes, dé 
chacune six vers, sur le coin du feu. 

Les épigraphes ne citent qu'une fois Antoine de 
Baïf, Apiadis Jamyn, Barthélémy, Béranger, Btlr- 
ger. Bernardin de Saint-Pierre, Crabbe, Gallima- 
que, traduction de La Porte Duteil, A. Ghartier, De 
Lingendes, Dovalle, Du May, Dubartas, Estienne 
de KnpbelsdorfT, Ferideddin Atar, Goërres, Goethe, 
François I", Grandval, Jo^chim du Bellay, Jules de 
Saint-Félix, P. L. Jacob, Le Ghastelain de Goucy, 
Méry et Barthélémy, Mandeville, Malherbe, 
Peyrols, Ponthus de Thyard, Saint-Amand, Sain- 
tine, Shakspeare, Am. Tastu, Tibulle, Théophile, 
Ulric Guttinguer, Victor Pavie, P. Virgilius Maro, 
Wordsworth, enfin Eugène De***, Auguste M"* et 
mademoiselle L. A. qui figure pour tout son sexe. 
On a usé du passé et du présent; on devance l'a-^ 
venir de V inédit de M"* 
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Les épigraphes accordent Thonneur du bis pour 
lord Byron, A. Guiraud, Goldsmith, Villon, Philippe 
Desportes, Petrus Borel, Jean de La Fontaine, 
Catulle, qui reprend ensuite son y rai nom de 
V. GatuUus pour ceux qui aiment les mots en us, 
Labrunie, qui est le pseudonyme de G. de Nerval, 
dont le vrai nom revient après en toutes lettres. 

Trois poètes seulement sont rappelés trois fois sur 
la scène des épigraphes : Alfred de Musset, puis 
Joseph Delorme, J. Delorme qui se relève Sainte- 
Beuve, et enfin Marot, qui devient Clément Marot 
et reste Maître Clément Marot. 

Le triomphe des quatre citations est réservé à 
Ronsard tout court, une fois, qui reparaît trois au- 
tres fois avec ses nom et prénom de Pierre Ron- 
sard. Victor Hugo est le seul qui monte sur le char 
après lui. 

Outre ces cinquante-deux noms plus ou moins 
connus ou plus ou moins oubliés maintenant, les 
épigraphes affectent, pour ^exercer la perspicacité et 
rérudition du lecteur, d'indiquer seulement le titre 
des ouvrages, ou des compositions : The lay 6f last 
minstrel, Don Juan, Inferno, son Autounous, It roman 
du Brut y le lay de maistre Ytier Marchand, les loyales 
et pudiques amours de Scolton de Viràluneau, Epistre à 
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la première vieille^ Roman de la Rose, le livre des quatre 
Darnes^ le Confiteor de l'infidèle éprouvé, la complainte 
de Valentin Granson, le Vagabond, Bataille des chas- 
seurs, Teresa, ffemani, Marion Delorme, Sara la Bat- 
gneuse. Harmonies. Dans ce jeu de colin-maillard des 
épigraphes, on arrivera à toucher du doigt la plu- 
part des auteurs de ces pièces. Mais il faut se rési- 
gner au mystère de Tanonyme pour ce reste d'épi- 
graphes : Ancien fabliau, Ancien proverbe breton^ 
épitàphe gothique. Heureusement tout finit par des 
chansons, comme dans Thistoire. Ainsi chanson ita- 
lienne, chanson espagnole, chanson des marins, ballade 
des petites filles. 

C'est fâcheux que cette profusion d'épigraphes 
fasse seulement beaucoup de bruit pour rien. Ne 
pleure pas, dit Dovalle. Béranger répond : Chauffons- 
nous, chauffons-nous bien. Sainte-Beuve offre des pe- 
tits horizons. Vite Alfred de Musset de crier : Allons, 
la belle nuit d'été; En chasse, et chasse heureuse/ 
Victor Hugo étend ses ailes pour voler, en poussant 
ce soupir : Notre Dame, que c'est haut /Mois ses filles 
Tarrètent. De là ces réflexions : La petite fille est de- 
venue jeune fille/ La Jeune fille rieuse/ Oh/ la pares- 
seuse fille/ Pendant ce temps-Jà Méry et Barthélémy 
se demandent ou trouver le bonheur ? La Ballade des 
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petites filles le donne pour rien : Hanneton, vole^ vole^ 
vole/ 

L'épigraphe est le flambeau comme le résumé 
d'une composition, et doit donner le diapason du 
morceau. Un auteur se révèle dans le choix des 
épigraphes, aussi bien que dans le style. Au lieu 
d'être le Saint-Denis des rois et des princes du sang 
de rintelligence, l'épigraphe de Gautier n'est qu'un 
cimetière oti les personnages les plus fameux sont 
confondus, dans la fosse commune, avec les gens 
les plus médiocres, avec les écrivains morts-nés. Le 
pédantisme d^une érudition de noms propres dégé- 
nère en badaudBrie, et le badaud ne montre que la 
niaiserie. 



III 



Dès la deuxième page, Gautier dit : Recueilli dans 
moi, La plus vile prose rejetterait ce recueillement ; 
un capucin ne voudrait pas répéter cette expression 
dans un sermon pour les domestiques. 

Gautier ne sait pas môme échapper aux fautes 
que toutes les grammaires conseillent d'éviter. On 
est averti qu'il faut faire attention aux substantifs qui 
conservent leur unité et n'admettent point de frac- 
tion. Gautier aurait donc dû mettre ou au lieu d'à 
ou bien six^ au lieu de cinq dans ce vers : 

Aux discrètes lueurs de quatre à cinq bougies. 

Il y a des bougies de différentes dimensions, de 

divers prix ; mais il n'y en a point de quatre à cinq. 

Pour qu'on ne s'aperçoive pas qu'il ignore ce que 
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tout le monde sait, il affectera de savoir ce que tout 
le monde ignore. Le Dictionnaire lui donnera rai- 
son, mais auparavant, il sera exposé à être qualifié 
d'absurde, comme ces vers : 

J'aime sous les channiUes, 
Dans le parc Saint- Fargeau, voir les petites filles 
Emplir leurs tabliers de pain de hanneton. 

Afin d'avoir une idée de ce pain de hanneton, je 
me suis adressé à des pharmaciens ; ils m'ont ré- 
pondu que le hanneton est inconnu comme remède 
dans les ordonnances. J'ai consulté un célèbre mé- 
decin, qui a connu Gautier; soit en qualité de doc- 
teur, soit à titre d'amateur de poésie, il a trouvé le 
vers de Gautier absurde, à tous les points de vue. 
J'ai soumis mes difficultés à d'excellents écrivains, 
tous disciples de Gautier; ils n'ont pas pu gober ce 
pain de hanneton. J'ouvre par hasard le />îWionnaire 
de Littré au mot Pain^ et je lis : pain de hanneton: 
fruits de Vorme. Tous ceux qui n'ont pas un Littré à 
leur disposition, ne commenceront-ils pas par rire 
de la boulangerie de Gautier? 

Ce pain de hanneton est d'un pédant, et surtout 
d'un précieux ridicule. Si un Molière avait à refaire 
les Précieuses Ridicules, il est probable qu'il ne 
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manquerait pas d'allacher à Galhos et à Madelon 
des tabliers emplis de pain de hanneton. 

On ne joue guère au colin-maillard du précieux 
sans toucher au galimatias. Contentons-nous de 
quelques citations, car on pourrait en prendre à 
chaque page : 

1. 

Esquif infortuné que d'un baiser vermeil 
Dans sa course jamais n'a doré le soleil. 

2. 

Car les Anges du ciel, du reflet de leurs ailes, 
Dorent de tes murs noirs les ombres solennelles, 

3. 

Toi, dont le plomb à Thirondelle 
Toujours porte une mort fidèle. 

4. 

Et j'ose dans Y azur, dont F encens fait la brume 
Chez les Olympiens, m'élever jusqu'à vous. 

Je ne suis pas envieux, mais je voudrais bien sa- 
voir si M. Leconte de l'Isle trouverait dans les Œt*- 
vres de Delille, quelque chose d'équivalent au doré 
d'un baiser vermeil, h cet anémique verbe dorer qui 
ne peut que rougir; à une mort fidèle bm plomb ou bien 
à X hirondelle^ ce qui n*est pas distingué ; à la brume 



L'IMPECCABLE THÉOPHILE GAUTIER 29 

faite de \encen$ fait par \azur; et à ces ombres so- 
lennelles des murs noirs de Notre-Dame que les Anges 
du ciel dorent du reflet de leurs ailes. 

Au tour du galimatias pur, ce profond qui n'est que 
creux et vide, comme disait autrefois Figaro. 

Je t'aimerai, ma jeune foUe, 
Un peu plus que toujours, — longtemps! 

Je voudrais bien savoir ce que M. Goppée, qui est 
à rage àxUserment des toujours, entend par un/ong'- 
temps qui doit durer plus que toujours, 

2. 

Asile calme et vert comme en peint Hobbéma. 
Où les chuchotements dont est fait le silence 
Troublent seuls du rôyeur la douce somnolence. 

Je voudrais bien savoir ce que M. Anatole France 
entend par le silence fait par les chuchotements : 

3. 

Il est un sentier creux dans la vallée étroite, 
Qui ne sait trop s*il marche à gauche ou bien à droite. 

Je souhaiterai bon voyage à M. Paul Bourget^ 
qui a déjà parcouru la Grèce, l'Italie, TAngleterre, 
rÉcosse, rirlande, une partie de TAllemagne, s'il 
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connaît le point de bifurcation de ce sentier ivre qui 
ne sait trop sUl marche à gauche ou bien à droite. Il 
fera bien de lui servir de guide. 

4. 

Par delà le soleU ec par delà l'espace 
Où Dieu n'arriverait qu'après Tétemité : 

Pour le coup, il faut pour commentateur un vrai 
vieillard, un vieillard à cheveux blancs, un vieillard à 
moustaches de grognard,un contemporain de Gau- 
tier. Aurait-on osé demander à M. Amédée Pom- 
mier ce qu'il faut entendre par t espace où Dieu n ar- 
riverait qu'après V éternité? 

5. 

Et Tenfant, hier encore chérubin chez les anges, 
Par le ver du linceul est piqué sous ses langes. 

Qui m'expliquera comment, avant de nlourir, 
Tenfant est un Chérubin chez les Anges et par consé- 
quent au-dessus des Anges 1 A mon secours Texcel- 
lent traducteur du Livre de Job et du Psautier/ Mais 
M. Hector de Saint-Maur unissait au bon sens des 
classiques l'imagination des romantiques; il est le 
seul de nos poètes qui sut s'attendrir et pleurer, et, 
au besoin, rire comme Racine. Il se serait moqué 
de moi comme dé Gautier, si je l'avais pris pour un 
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docteur en Israël, dans une question grammaticale 
du ressort de sa petite fille Suzanne, qui lui inspira 
de si beaux vers. 

Gautier a des fanatiques qui lui passent tout en 
faveur de la couleur. II est certain qu'il sent et dé- 
crit bien un tableau; c'est son unique aptitude. Il 
est aussi certain qu'il ne voit rien dans la nature '; 
toutes ses descriptions n'annoncent et ne montrent 
rien. Son poème sur TEspagne sera une duperie 
pour quiconque relira certains passages de Téléma- 
que. Fénelon, qui n'a pas visité l'Espagne, a mieux 
saisi la couleur locale que Gautier, qui a parcouru 
toute l'Espagne en amateur. 

Puisqu'on persiste à prendre Gautier pour un 
éminent coloriste, le premier après le premier 

■ 

peintre, il est bon d'entrer dans son atelier et de 
bien regarder sa palette. 



IV 



Notre peintre mérite de recevoir, de la recon- 
naissance des Bas Bleus, le titre de Maître Bleu, 
Le bleu est la couleur favorite de sa palette. Aussi 
ne lui arrive- t-il que deux fois de laisser le bleu à 
sa nature vierge, à sa nature brute de substantif. 
D le délaie avec la même habileté qu'Eustache Le- 

« 

sueur ; il bleuit autant que la manufacture des Go- 
belins, et plus que la blancbisserie du Grand Hôtel 
à sept cents chambres. Il voit tout en bleu, parce 
qu'il a tout passé au bleu. Il se fait un paradis bleu; 
dès lors toute la création s'ouvre devant lui comme 
un Grand Livre bleu. 

Pour être digne de scruter toutes les merveilles 
de ce nouveau Dictionnaire bleu, qui manquait à 
Tart et au commerce, il faut préalablement se laver 
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de toute souillure dans Y eau bleue. Rien déplus fa- 
cile que de se jeter dans les bleus océans, do se 
frictionner avec les flois bleus, de se reposer sur 
Y épaule bleue de l'océan, de se sécher sur le tapis 
bleu de la mer, et de se regarder, comme Narcisse, 
dans le bleu cristal de r océan. C'est le moyen d'a- 
voir une figure bleue. Dès qu'on aura serré une 
ceinture bleue, on devra donner un baiser bleu aux 
pieds meurtris et bleus du Christ, afin de n'avoir 
pas peur des roués meurtris et bleus qu'on rencon- 
trerait ; on aura de plus la vertu de terrasser, après 
saint Georges, les dragons bleus, et l'on ne sera pas 
accroché par la chevelure bleue des sirènes, \j oiseau 
bleu du cû?2ir n'apas un instant à perdre sous la voûte 
en bleu, à moins qu'il ne se recueille, derrière le 
dos bleu des chartreux, sur la dalle des couvents 
dans le bleu. 

C'est le jour le plus bleu. Les bleus nuages, la mu- 
raille bleue de l'horizon reculent à mesure qu'on s'a- 
vise de passer à travers les franges bleues de l'ho- 
rizon. Guidé par Y étoile bleue, attiré par les sourires 
bleus du ciel, on suit le bleu chemin de tair; on ne 
quitte pas Yair bleu. Continuellement éclairé par la 
lumière bleue, on ne saurait être distrait que par 
les oiseaux bleus. 
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Le ciel bleu de la fresque a dû faire pressentir la 
couleur du ciel. Sans doute le ciel peut être noir ou 
bleu. Heureusement & noir devient bleu. Il faut bien 
admettre que le ciel est bleu, puisqu'il est question 
au moins huit fois du del bleu. Le ciel bleu de VA- 
mérique est donné en exemple à ceux qui n'au- 
raient pas compris la définition, ou conserveraient 
quelque doute. Donc ciel tout bleu, beau ciel tou- 
jours bleu, deux toujours bleus. Le bleu est infatiga- 
ble; il marche aussi bien derrière que devant; soli- 
taire comme le singulier, multiple comme le pluriel, 
il va toujours son train : de là les champs bleus du 
ciel et les champs du ciel. bleu. Il y a des variations 
dans ce ciel bleu, pour que sa monotonie ne dé- 
goûte personne. Aussi en iuin les deux se font plus 
bleus. Mais pour qui tant de bleu? C'est le bleu sé- 
jour du soleil. 

A cette hauteur de bleu le globe bleu d'Uranie 
rappelle deux petits globes bleus, offerts comme 
l'emblème de la terre. C'est le moment ou jamais 
de la voir tout en bleu. 

Soit la nature, soit l'effet, de reflet bleu, de re- 
flets bleus, à première vue ce sont des abîmes 
bleus que les grandes perspectives bleues. Heureuse- 
ment de Vimmensité bleue se dégagent et Vimmen- 
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sùé bleue du lac y et le grand désert bleu, et le Sahara 
bleu. Celui qui possède le secret de bleuir les hautes 
cimes des A^es prodigue rochers bleus ^ coteaux bleus, 
colline bleue auxquels répondent les toits bleus des 
habitations. Il n'est pas plus difficile de bleuir les 
campagnes ; les campagnes bleues une fois ouvertes, 
on est libre, dans le bleu de la plaine, de couper 
ici des bleuets, là encore des [bleuets, d'attraper au 
vol la demoiselle bleue, de boire dans le calice bleu 
de la pervenche, de se chauffer au gaz bleu ou môme 
au jet de gaz bleu. 

Ce serait la perfection du bleu, si on n'avait pas 
oublié le petit poisson bleu, qui aurait eu tant de 
grâce à frétiller à travers les jets de gaz bleu, à 
expirer dans le gaz bleu. 

Un œil bleu est à la disposition des borgnes et 
des amateurs, qui ont Thabitude de ne regarder 
que d'un œil la nature et Tart. Ceux qui ont le 
goût moins diflicile, ceux qui font usage de deux 
yeux, trouveront des yeux bleus éparpillés partout 
conmie sur les plumages du paon. Il faudrait être 
aveugle pour ne pas admirer le royaume du bleu. 

Lœil bleu du printemps peut vénérer le bel œil 
bleu du ciel, saluer les yeux bleus de la lune, cour- 
tiser Y étoile aux yeux bleits, caresser les yetu: bleus 
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de la montagne, baiser Vœil bleu des fleurs, dévorer 
la fleur aux doux yeux bleus ou Vœi'l bleu au cœur 
des nénuphars, h moins qu'il ne soit empêché par 
la fée au bleu regard. 

Les créatures animées n*ont rien à envier à la 
matière. Bel ange a œt'l bleu. C'est un ange aux 
yeux bleus que l'ange de Tlnspiration aux ailes 
roses. Les deux sexes ont été doués des mêmes 
agréments. L'enfant h l'œil bleu peut jouer avec la 
fillette à l'œil bleu. Les yeux bleus sont toujours 
occupés : témoin la blonde aux yeux bleus rêveurs. 
Qu'on admire les beaux yeux bleus de la jeune 
fille, mais qu'on n'oublie pas qu'il reste pour les 
mélancolique^ de pâles yeux bleus et des yeux cer- 
nés et bleus. 

Le bleu fait pied de grue en poésie puisqu'il n'a 
qu'un pied. Le bleu à deux pieds irait beaucoup 
plus vite et serait meilleur ouvrier. Où le cher- 
cher ? 

Maître Bleu s'écrie incontinent : A nous l'azur I 
Accordé de bon cœur. Au moins douze fois, il prend 
le substantif azur, dans ses mains, comme une 
masse ; il le presse, le broie, le pulvérise, et il en 
fait un adjectif qualificatif qui se répand à l'infini 
comme l'huile. De là \axur du ciel comme \axur 
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des d'eux, Y azur aux cievx comme Vazur des cieux. 
Le manteau d'azur de la nuit ne doit pas être jaloux 
des robes d'azur du ciel et de F horizon, 

Uazurest 2*)>?mMa/>/e de nature, mais susceptible de 
nuances. Donc faible azur, mais double azur, quand 
on est cerclé par le ciel et la mer. Suivant les goûts 
ou les besoins, on donne pour rien Vazur vénitien, 
le splendide azur du ciel italien, et même le /^wJ^^*rfe 
azur du Japon, si on a la manie de Y azur lointain, et 
si on est tenté de respirer sur l^smontagnes au front 
d'azur. 

A-t-on foi aux yeux d'azur de Fange? qu'on s'a- 
bandonne, comme un enfant, aux ailes d'azur de 
Fange gardien, au plumage d'azur des chérubins 
joufflus. Mais attention ! \u Amour aussi a des ailes 
d'azur, et les yeux d^ azur de Fange deviennent quel- 
quefois les regards cFazur de la belle à tout faire. Il 
vaudrait mieux s'arrêter au regard d'azur de la vio- 
lette, observer la langue d^azur des dragons, couper 
les bleuets peints d'azur dans les plaines d'azur et 
poursuivre dans les parterres d'azur, tantôt le sca- 
rabée au corselet d'azur, tantôt la demoiselle, ce tour- 
billon d'or, de gaz et d'azur, 

A défaut de veines d'azur^ de front veiné d'azur, 
qu'on se couvre d'une couronne iazur qui fera un 

3 
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bel effet avec un albomez d'azur, une écharpe d'azur 
et tout accoutrement de fil d'azur, h plis d'azur. Un 
pareil équipage est de rigueur pour s'incliner sur 
le champ d'azur du papier en face des rideaux d'azur 
de quelque berceau. 

Quand les flots d'azur de la mer du cœur viendront 
à se soulever, ce sera le moment de nager dans le 
fluide azur, de se plonger dans leplus limpide azur. 
Il n*y a pas rien que la mer d'azur, les mers aux 
lames d'azur, La langue d'azur de rintarissable flot 
apprend que le lac d'azur, les ruisseaux d'azur sont 
les champs d'azur de l'eau. En cherchant bien, on 
finit par découvrir des palais d'azur sous les ondes. 

L'azur a rendu tant de services, depuis qu'il est 
devenu le bleu à deux pieds, qu'il mérite d'être 
élevé à la dignité de verbe et de jouir, en cette qua- 
lité, du privilège de trois pieds. Pour le coup beau 
ciel azuré, vélin azuré et même pâleur azurée de la 
mort. On est sûr de le voir avec ses trois pieds 
toutes les fois que le pied de grue du bleu, l'azur 
en bleu bipède sont trop faibles ou trop petits pour 
marcher en ligne. 

Mais il y a bleu et bleu, et par conséquent la 
beauté de la variété dans l'unité de la poétique 
bleue, de même que dans l'Eglise Gallicane. Ana-^ 
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thème au bleu sombre I Mais salut aux deux lacs 
bleus comme des turquoises, au bleu volubilis^ au bleu 
myosotis et surtout à Y œil bleu d'outremer I De I'om- 
tremer sort Y outremer du ciel, qui doit captiver tout 
front bleuissant d'outremer.CQl outremer a pour per- 
fection un beau ton plus vif que nul saphir. 

Le saphir proteste et se réclame de la splendeur 
du saphir des eaux, de manche de saphir et de bal- 
daquin de saphir. 

Le bleu le plus rare est le lapis ; il n'a servi 
qu'une fois pour orner un anneau de lapis. Il en est 
de même de Tindigo. Le ciel est indigo pour les 
fameuses journées de juillet 1830. 

Voilà assurément trop de bleu pour qu'il n'en 
passe pas un peu. Cette nuance de langueur sera 
le bleuâtre, autre espèce de bleu à trois pieds, qui 
remplira tous les devoirs du service à trois pieds 
avec les rares sujets fournis par Tazuré, l'outremer 
et l'indigo. 

Le sommeil se présente comme Y amant bleuâtre 
delà nuit. Reflet bleuâtre est tout naturel, dès qu'on 
admet clarté bleuâtre, jour bleuâtre. Le foyer seul 
suffit à donner une idée du bleuâtre ; on y remar- 
que les bleuâtres vapeurs, la langue bleuâtre du gaz, 
les bleuâtres fils du feu. En suivant la bleuâtre 
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rampe, on parviendra au temple bleuâtre. Si Ton est 
dégoûté de Y haleine bleuâtre des villes, on respirera 
un air plus pur sur les montagnes bleuâtf^es ; c'esi 
une excellente position pour se rappeler la veine 
bleuâtre, les veines bleuâtres, la bouche bleuâtre des 
vivants, et songer au teint bleuâtre des trépassés. 

Pour que le bleu ne perde pas tout son éclat, sa 
propriété originelle, il faut se hâter de le relever 
avec le contraste de différentes couleurs. Donc 
face jaune et bleue des fœtus; trame blanche et bleue; 
lointains bleus et verts ; pendu à la peau bleue et 
verte ; Mont Gemmi rouge et bleu ; toits rouges et 
bleus ; poussière rouge et bleue; braise qui flambe 
rouge et bleu; fleurs d'azur et de vermeil; enfin cou- 
ronne de bleuets et coquelicots. 

Certes voilà bien du bleu; le sujet est si fécond 
qu'il serait facile de trouver encore, si Ton se don- 
nait la peine de chercher. Il est temps de faire la 
facture de toutes ces livraisons de bleu. Il se trouve 
qiie le bleu a servi de pittoresque deux cents fois. 
Lamartine paraîtra bien modéré, si Ton se donne 
la peine de compter les touches de bleu que Timon 
lui reprochait comme une profusion de couleur. 



Anne deBoleyn avait un œil bleu et un œil noir. 
On serait tenté de croire que Maître Bleu avait 
deux yeux bleus. La vérité est qu'il n'avait qu'un 
œil bleu ; nous allons prouver que son autre œil 
était jaune. Cette singularité est une couleur locale 
de moyen âge, comme on se le représentait après 
Tavénement de Louis-Philippe. 

Converti par le succès des Rayons jaunes^ de Jo- 
seph Z>é/orwe,- maintenant si passés, Maître Bleu 
s'est" affublé de la livrée du jaune, comme l'Empe- 
reur de la Chine, avec autant de ferveur qu'il s'é- 
tait voué au bleu. Devenu Maître Jaune, il passera 
tout au jaune aussi bien qu'il a tout passé au bleu 
et laissera un Dictionnaire jaune. Dans les vers 
adressés aux yeux bleus de la montagne^ il n'a pas 
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manqué d'enfoncer deux lacs bleus comme des tur- 
quoises pour lesquels Tazur du ciel fait de l'harmo- 
nie imitative. 11 compose une pièce surjes Taches 
jaunes; il est digne de remarque qu'il n'y ait de 
jaune que le titre dans ces vers. Mais il a tellement 
usé et môme abusé du jaune dans le voisinage, 
qu'il faut pardonner cette inadvertance. Il enfoncera 
les Rayons jaunes de Joseph Delorme avec le môme 
succès qu'il a éclipsé le bleu de Lamartine. Ceci 
fera comprendre pourquoi Victor Hugo, qui a fait 
un mariage d'amour, qui a été père de filles et 
garçons, a été amené à adopter après les Francis- 
cains, la couleur accaparée parles classes pauvres 
chez les anciens Romains; il a la modestie de se 
réduire au fauve ^ qui jure avec sa prédilection 
pour les couleurs éclatantes, tous les trésors du 
jaune ayant été accaparés par ses thuriféraires, 
Théophile Gautier, qui a dédaigné de se marier, et 
Sainte-Beuve, si laid qu'il n'a pas pu trouver une 
fille d'Eve qui voulût lui promettre amour et fidé- 
lité, par-devant M. le curé et M. le maire. 

Au moins quatorze fois il est question d'or. Mais 
à qui cet or? C'est nofre or. On a occasion de donner 
or pour or ; on paie au poids de Vor, On ne confon- 
dra avec l'or faux ni le vieil or, ni môme le filet d^or 
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pur. Aussi a-t-on les prunelles d'or fin de l'étoile po- 
laire pour diriger le gouvernail d*or fin, et distin- 
guer Yor des aurores d'été et l'or fauve de soie de Vor 
du haie. On joue avec les sequins d'or; on roule sur 
des monceaux d'or; on possède coffre plein d'or. En 
un mot, on dispose de tout Vor du Pactole, Si Ton 
se ruine pour un bal plein d'or^ on saura exploiter 
ensuite Xlnde pleine d'or, afin d'avoir continuelle- 
ment ou coffre d'or ou coffret d'or jusqu'au mo- 
ment oti on reposera dans une urne d'or, sous une 
épiiaphe dor. 

Un microcosme et or à la main pour remplacer Tin- 
suffisance du binocle d'or, la vie va devenir une 
vision d'or, une étude de Im^es d'or, sur fond dor ; 
de sorte qu'on ne sera pas tenté d'apostasier dans 
les pagodes toutes d'or, ni* de s'enfermer dans les 
tourelles d'or de palais enchanté. 

Qu'on saisisse un long fil d'or pour mieux se te- 
nir sur les ailes d'or des nuages et traverser heureu- 
sement les rivages d'or de Tunivers des rêves. Le 
rayoà d'or qui scintille nous conduira, à travers les 
étîhcelles d'or, aux rayons d'or du nimbe sidéral, aux 
beaux rayons d'or, à Y astre d'or, à l'or du soleil, au 
gros ballon dor du soleil, en un mot, au soleil d'or 
du printemps. Il a pour cortège des étoiles dor. De 
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loin elles fontreffct de petites paillettes cfor. En réa- 
lité ces étoiles d'or ont habits (Tory doigt d'or, yeux 
d'or. Dy a cent mille astres qui se redressent comme 
des fleurs d'or. Un Ange d'or annonce qu'elles sont 
les créatures du saint Triangle d'or. Devant Lui se 
courbentle glaive d'or de saint Michel, le bouclier d'or 
de l'Ange gardien, Yauréole d'or de l'Ange de l'Ins- 
piration, Vauréole d'or du Bel Ange de la poésie, 
tout ange aux ailes d'or, tout ce qu'il y a d'enver- 
gure d'or, d'ailes dor, de gerbe d'or de Vauréole, 
d^ auréole d'or, de nimbe à pointes dor. 

Notre-Dame, damasquinée de l'or des caresses du 
soir, invite le prêtre à s'unir au ciel. Il a sous la 
main calice d'or pour dire la messe, l'or chevelu des 
gloires pour bénir, encensoir d'or pour parfumer les 
autels et lesûdèles. Sousle manteau d'or d'amour pro- 
fond, Vor du cœur, une tois ouvert avec la clefd'œ^de 
rame, priera avec l'esprit du prêtre. Précédé parles 
victoires aux longues ailes dor, le chevalier s'em- 
presse de s'agenouiller, dès qu'il a quitté son che- 
val aux étriers d'or. On oublie ses galons d'or, pour 
le bouclier d'or, la cuirasse de fer étoilée de clous d'or, 
les armes d'acier bruni étoile de clous d'or. 

Au tour du poète. A lui les cithares dori La njote 
a des ailes d'or pour transporter dans l'infini tout 
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ce qui sort des poètes aux rimes cTor, comme Pé- 
trarque. Ses larmes sont divines; elles vont se 
transformer en larmes d'or. 

Il est temps que le beau sexe dévot quitte le bal- 
con d'or pour incliner et front d'or et tempe j cou- 
leur d'or, A la vérité, il est défendu d*étaler ici les 
chevelures d'or, les flots dor du chignon, Vor des 
tresses blondes, le ruisseau dor des chevelures blondes, 
comme si c'était To?' des cheveux roux de la Chimère] 
à plus forte raison doit-on cacher la riche gorge 
dor. 

Gomme Maître Jaune n'aime point le luxe bariolé 
d'argent et d'or, il a eu soin de prévenir tous les 
désirs de la fille qui est une fleur d'or, et dont la 
vertu est une autre fleur dor. Donc à ces yeux dor 
et chaîne de Venise en or, et rubans d'or, et bracelet 
d'or et même souliers d'or. On lui donne jusqu'à des 
grosses boules d'or pour se faire un chapelet. 

Toute fête exige un festin. On a pourvu à tout; 
soit pour la soif, soit pour la faim. Voilà coupe d'or; 
qu'on la remplisse de Yocéan d'or. Le pain est fa- 
cile à tirer des moissons d'or, du blé dor, de Vor des 
blés, des blés à flots d'or, de l'or des gerbes et surtout 
de Yocéan d'or de la riche moisson de la campagne de 
Borne. Des vases à ventres d'or contiennent, pour 

3. 
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mettre sur le pain sec, le fruit dor^ la tunique d*or 
des oranges, Y orange aux tons d'or et les pommes d'or 
de V arbre de la science. 

Permis après d'aller se promener sur le sable 
d'or des jardins ou sur la grève au sable d'or; par- 
tout on glissera sur la poudre d'or. L'or ne man- 
que pas au cadre d'or. Si on chérit les animaux, 
voici lion dor et béliers aux pieds d'or. Tout là-haut, 
là-haut plane Vaigle d'or; plus près bourdonne l'a- 
beille d'or, suivie d'un essaim d'abeilles d'or. Atten- 
tion à la jupe d'or de la salamandre/ Où va la demoi- 
selle aux prunelles d'or, lademoiselle aux minces corsets 
d'or, la demoiselle, tourbillon dor, de gaze el d'azur? 
C'est vers la fleur d'or, pour se désaltérer dans les 
coupes d'^or des fleurs. Elle vole de l'or de la tulipe 
à la tulipe d'or, de Yor des marguerites à la margue- 
rite au cœur étoile d'or. Si elle remarque quelque 
bouton d'or, elle préfère le gai bouton d'or aux bou- 
tons d'or sans épithète. 

Qui peut le plus peut le moins. Or, il n'y a rien 
de plus malléable ni de plus ductile que l'or. Que 
n'a-t-on point fait avec un long fil d'or? Grâce à un 
filet doré, nous allons descendre dans les rêves do- 
rés. L'or pur, l'or simple et massif, l'or solipède 
doit céder le tour à l'or devenu verbe, au doré 
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moins précieux que Tor à pied de grue, comme le 
bleu substantif, mais plus utile puisqu'il est bipède 
et met ses deux pieds au service de l'hiatus, de la 
césure et de la rime, avec le môme courage que 
Tazur. 

On a reproché à la vieille école poétique l'abus 
des lambris dorés dans ses descriptions. Pour se 
ménager des amis parmi les classiques Maître Jaune 
ne se donne la peine qu'une seule fois de fabri- 
quer des lambris dorés, afin d'en conserver le sou- 
venir. Si l'on passe la grille dorée, qu'on soulève la 
portière dorée sans abîmer les glands dorés. Der- 
rière les murs dorés se dressent, comme dans une 
exposition universelle, Alhamhra doré, colosse doré, 
minarets dorés. Ut doré, tilburys dorés, bûchers dorés 
auxquels répondent et urne dorée et cercueils dorés: 
tout cela est éclairé par des vitraux dorés. Il y a 
encore la dorure de la croix. N'eût-il pas été plus 
convenable de donner une croix d'or plus tôt, le 
jour où l'on exposait calice d'or, encensoir d'or, 
gloires d'or ? En rognant un peu les tourelles d'or, on 
aurait pu couler une croix d'or assez lourde pour 
n'importe quel porte-croix. 

L'été dorera le blé vert; le temps venu, blés dorés; 
mais les blés d'or ne les éclipseront-ils pas sur la 
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place? Les papillons dorés oserônt-ils voltiger sur 
les fleurs d*or avec la môme audace que l'abeille 
d'or et le tourbillon d*or de la demoiselle? Front 
doréf tresse dorée, col blond et doré ne seront-ils 
pas jaloux de tant de chevelures d'or, de tempes 
d'or? 

Pourquoi Y astre aux rayons dorés? Ces rayons do- 
rés sont-ils destinés à faire mieux ressortir ses 
rayons d'or, comme les pierre/'ies fausses qu'on 
entremôle aux vraies? Qui disimguersiV étoile dorée 
dans un ciel de cent mille astres d'or? Pourquoi 
Yaile blanche et dorée de l'ange au milieu de tant 
d'ailes d'or des anges ? 

Il est évident que le doré n'est étendu le plus 
souvent que comme synonyme d'or, et qu'on le pré- 
fère à l'or, parce qu'il a un pied de plus. 

Il y aurait de la mauvaise foi à chicaner sur les 
procédés de dorure. Qui accepte l'or du hâle doit 
passer le doré d*une couche de hâle. Pour l'amour 
de l'art il faut tolérer, sinon admirer le rayon d'en 
haut qui dore un taudis^ le marbre grec doré par l'ambre 
italien, un beau reflet ambré qui dore le front du jour, 
le rayon de soleil qui dore de reflets éclatants des che- 
veux follets. Mais qu'on blâme comme mauvais 
efl*et ces Anges qui, du reflet de leurs ailes dorent les 
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ombres solennelles des mur^ noirs de Notre- 
Dame, 

De pareils reflets auraient tenu lieu des taches 
jaunes qui n'ont point répondu à Tappel de ce titre 
de pièce pour lutter avec les seize nuances de jaune 
des fameux rayons jaunes, de Joseph Delorme. 

Il est vrai que le jaune est encore employé fré- 
quemment pour synonyme de doré, d'or, comme 
jaune rayon, jaune étincelle, et surtout les nimbes 
jaunes des longs anges blancs. A titre de bipède, le 
jaune est de la même famille que le doré, ftiais il 
a sur le doré l'avantage de pouvoir faire le pied de 
grue et de ne compter que pour un pied, toutes 
les fois qu*il doit retirer un pied devant-la bouche 
de rélision. 

Il ne faut pas être difficile sur Y immensité jaune. 
Qu'en dirait le Fleuve jaune? De vitres jaunes peut- 
il sortir autre chose q\ie jaune lumière, vernis jaune? 
Que Ton mette chapeaux jaunes, sandales de cuir 
jaune pour observer le teint jaune, le crâne jaune, la 
face jaune et bleue des fœtus, le ventre jaune de la 
sorcière, les vieillards au cuir jaune et rugueux, tout 
corps plus jaune qu'un mort. Sinon qu'on aille se 
promener sur la mousse jaune, et qu'on réserve le 
chaume jaune aux moissons jaunes. S'il reste encore 
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une minute, que ce soit pour les blancs et jaunes 
nénuphars. 

On est sobre de jaune, parce qu il déteint avec 
le temps comme le bleu, et qu'il ne gagne pas à 
vieillir. Il n'y a guère de bon que le vin jauni de 
vieillesse. Plafond jauni Qi carreaux jaunis n'ont pas 
plus de valeur que portraits jaunis, marge jaunie des 
bouquins, 11 y a plus laid que tout ce jauni, ce sont: 
lèvres jaunies des courtisanes de bas lieu, front jauni de 
fiel, face jaunie, tête de mort jaunie, os jaunis, osse- 
ments jaunis. 

Voilà l'effet inévitable du temps impitoyable. 
h' automne ne jaunit-il ipsis le bois, si beau, quand il 
est tout verdoyant comme l'émeraude? Les roses /ie 
l'aurore ne jaunissent-elles pas en quelques instants 
pour disparaître sans retour? 

On tient tellement au jaune vif et au jaune pâle 
qu'on dédaigne de recourir en faveur du jaune 
aux seize nuances que la manufacture des Gobelins 
donne à chaque couleur. On n'emprunte qu'une va- 
riété à la profusion de la Flore; on en fait un ciel 
de safran. On craint d'arracher plus de deux fruits 
à l'abondance de l'horticulture. Le citron n'est 
guère offert plus de deux fois, soit au singulier, 
soit au pluriel. On ménage les orangers frileux; 
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une fois V orange tient lieu de lest à la barcaroUe ; 
dans deux cas il colorie le teint et la peau. Pour- 
quoi? on a découvert un sable plus jaune que l'a- 
range. On finit par unir le citron et l'orange ; il en 
résulte un ciel vert à tons de citron et d'orange. 

On se fait un point de conscience de ne tirer que 
deVambre de toutes les mines de la nature. L'o- 
deur d'ambre t le parfum d!' ambre mène sur la piste 
des pastilles d'ambre, au jaune reflet d* ambre, et con- 
duit enfin au boudoir ambré : là cassolette ambrée, 
atmosphère ambrée qui viendront augmenter les 
parfums ambrés du printemps. 

La mélancolie, qui est la Vénusette des roman- 
tiques, regrette le jaune du souci. Mais Joseph De- 
lorme avait si bien déraciné le jaune souci, que 
cette fleur est comme perdue. 11 en est autrement 
du blé de Turquie, du maïs dont les grains, les 
cheveux et les robes auraient pu remplacer le sa- 
fran,lecitronetrorange.Cetoubliestinco ncevable 
chez un Maître Jaune, qui fut le premier à porter le 
costume arabe dans les bals masqués et travestis 
du docteur Belliol où l'on vit tous les artistes et les 
écrivains de l'époque entrer, l'un après l'autre, 
avec toute la variété des livrées dépeintes dans les 
chapitres de Notre-Dame de Paris. 
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Stendhal a intitulé, on ne sait pourquoi, Tun de 
ses romans : Rouge et Noir. On ferait bien d'appe- 
ler maintenant les poésies de Gautier YŒuvre 
jaune et bleue. Il est certain que c'est un écrivain 
mi-partie jaune et bleue, suivant les us et coutu- 
mes du moyen âge. Le bleu annonce qu'il a dû ai- 
mer. Il est de la nature du jaune de tout éclipser; 
il est aussi de fâcheux augure en amour. Pour sa- 
voir si le Maître Jaune sera aimé autant qu*aime 
Maître Bleu, qu'on joue à pile ou face. La face du 
bleu représente : Deux cents. Que lit-on sur la pile 
où sont notés tous les exemples de jaune? Hélas! 
Deux cent vingt-quatre. On demandera à la mar- 
guerite si le jaune n'a pas menti. 



VI 



La stérile abondance de tous ces coups de pin- 
ceau bleus et jaunes ne démontrera que Tinanité 
du fond.. 

Peintre manqué, Gautier s'est fait poète. Il fait 
dos vers parce qu'il a lu des vers, et il imite les 
vers qu'il a lus, en se servant du vocabulaire à la 
mode. Il est aussi incapable d'enthousiasme que 
de fiel. Toujours monotone, il est aussi médiocre 
que possible. Au moment où Ton croit que le ba- 
daud va s'élever à l'art, on est tout surpris de tom- 
ber dans la niaiserie. Il ne bourdonne pas plus fort 
et ne s'élève pas plus haut que le hanneton ; avec 
un dictionnaire de poche, le gamin est assez éclairé 
pour l'écraser sous le ridicule. 



54 L'IMPECCABLE THÉOPHILE GAUTIER 

Si Ton veut savoir son idéal, il répond naïve- 
ment dans son Ambition : 

Etre Shakspeare, être Dante, être Dieu! 

Comme c'est impossible, il faut bien qu'il cher- 
che. Dans un moment d^ennui, il dira : 

Ici- bas être heureux, c'est oublier. 

Il a le bon goût de ne pas se désespérer. Aussi 
parvient-il à trouver le bonheur : 

Car le bonheur est fait de trois choses sur terre, 
Qui sont : — Un beau soleil, une femme, un cheval. 

Il ne veut pas de gêne dans le plaisir. Dans la 
Débauche, il exècre les gens qui gardent les conve- 
nances sociales dans l'immoralité de la vie privée : 

J'aime trente fois mieux une débauche franche. 

Dans le Triomphe de Pétrarque ^î\ explique pour- 
quoi il s'est dispensé de tout : 

Rêveur harmonieux, tu fais bien de chanter : 

Car c'est le seul devoir que Dieu donne aux poètes, 

Et le monde à genotix les devrait écouter. 

Pourquoi pas? Il montre à Jean Duseigneur 

La tête homérique et napoléonienne 
De notre roi Victor. 
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Tout est grêle et mesquin dans cette époque étroite 
Où Victor Hugo, seul, porte sa tête droite 
Et crève tes plafonds de son crâne géant. 

Victor Hugo revient sur la scène, mais cette fois 
c'est Hugo et compagnie : 

De nos auteurs chéris, Victor et Sainte-Beuve, 
Aigles audacieux, qui d'une route neuve 
Et d'obstacles semée, ont tenté les hasards. 

Voilà la République des lettres proclamée; elle 
a Victor Hugo pour président, et Sainte-Beuve 
pour vice-président. Hugo ne devra pas être jaloux, 
car Sainte-Beuve s'incline devant Y essor souverain, 
le vol sublime de ce noble ami et dit humblement : 

L'Aigle saint n'est pour moi qu'un vautour qui me ronge 

Sans m'emporter au ciel. 

Gautier se hâte d'exposer le tableau de la situa- 
tion : 

Le siècle où nous sommes 
Est mauvais pour nous tous, oseurs et jeunes hommes. 

Il se vante d'être hardi. Aussi emploiera-t-il un 
verbe et un substantif qu'on avait dédaignés de- 
puis certaine ode qui fut si fatale à Piron. Un siè- 
cle plus tôt, il aurait été voltairien ; le temps de 
l'incrédulité commence à passer. Pour être remar- 
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gué, il faut donc donner une chiquenaude à la dé- 
crépitude des derniers disciples de Voltaire, de 
Rousseau, de Diderot. 

L'on ne croit plus à rien. 

Quel est le résultat de l'impiété ? 

La passion est morte avec la foi. 

Donc il est de l'intérêt du talent de revenir à la 
première des vérités : 

L'esprit est immortel, on ne peut le nier. 

Ceci admis, ïàme^ hâte des deux, jouit des plus 
consolantes pensées : 

La jeune fille ! — elle est un souvenir des cieux. 

L'espoir aussi trouve son compte : 

O mon amour la plus tendre t 
De ce ciel où je te crois. 

Il est fâcheux quô'le charme de cette vision soit 
détruit par le tableau d'un plaisir h briser les forces ^ 
et unisse comme le temple de la prostitution : 

Mon petit lit rouge à colonnes torses 
Ce soir-là se change en bleu paradis. 
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Pour se représenter le séjour des Élus comme 
l'ignoble paradis de Mahomet, qui n'est qu'un sé- 
rail, il ne faut pas avoir une conviction bien pro- 
fonde ni une foi bien éclairée. 

J'ai les talons usés de battre cette route 
Qui ramène toujours de la science au doute. 

Cette science se réduit probablement à la lecture 
de Faust. On fera à Goethe ce sacrifice : 

A présent jeune encore, mais certain que notre âme. 
Inexplicable essence, insaisissable flamme, 
Une fois exhalée, en nous tout est néant. 

Plus tard on reviendra à l'espoir du néant : 

Le néant tous appelle et Toubli tous réclame. 
Quand il vous faut mourir, pourquoi vouloir vivre. 
Vous qui ne croyez pas et n'avez pas d*espoir? 

Dans rimmobilité savourer lentement. 

Gomme un philtre endormeur, Tanéantissement : 

Voilà quel est mon vœu. 

On n'est pas aussi certain qu'on s'en vante, de- 
vant ce néant. Aussi on aspire à un néant qui n'est 
qu'une fontaine de Jouvence : 

Je veux dans le néant renouveler mon être. 

Ce néant est peut-être une découpure de para- 
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dis. II a pour pendant un néant, qui est une minia- 
ture d'enfer : 

Mais YÔus, vous tomberez, sans que l'onde s'émeuve 
Dans ce gouffre sans fond où le remords nous suit. 

Ces deux contrastes de niant sont occasionnés 
par le jugement dernier qu'il convient de conserver 
comme excellent sujet de tableau pour la poésie 
aussi bien que pour la peinture, puisque le pinceau 
de Michel- Ange attend un rival de plume, une Épo- 
pée de TApocalypse. 

En dépit du doute de la science et de la certi-., 
tude du néant, on ne se permet que les exclama- 
tion de cette âme naturellement chrétienne dont 
parle Tertullien. On dit une fois : Dieu/ On répète 
cinq fois : Mon Dieu/ Deux fois on s'écrie : mon 
Dieul II est vrai qu'on prie won Dieu^ une fois pour 
lui faire admirer un tableau d'amour. 

A la tombée du jour, on adorera Dieu : 

Je n'y compris qu'un seul mot : c'était Dieu, 

Dans Albertusy on récitera son symbole : 
Dieu seul est le grand maître. 

Comme preuve de l'existence de Dieu, on dira à 
un jeune tribun : 
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Qui douterait de Dieu devant de belles femmes ? 

L'argument est sans réplique pour les volup- 
tueux. Mais les impuissants et les refusés ont une 
excuse d'incrédulité, dans le sixième sonnet : 

Et comment croire en Dieu, quand on n'est pas aimé ? 

Les femmes sont si peu difficiles, si peu cruelles, 
qu'on conçoit avec peine comment on s'y prend 
pour ne point se faire aimer d'elles. Elles se lasse- 
ront vite de vers ennuyeux; mais on arrivera in- 
failliblement à leur plaire, si on les laisse dire tout 
ce qu'elles veulent. Quand un homme de talent a 
un grand fond d'amour à dépenser, et qu'il ne 
trouve pas de femme qui veuille bien puiser dans 
ce trésor, il n'a qu'à suivre l'exemple de saint Au- 
gustin, qui devint si grand, depuis qu'il se résigna 
à l'abandon de la maîtresse dont il avait eu un en- 
fant. Homme du monde, M. de Ravignan voulait 
se marier ; ses vœux furent re.jetés ; sa carrière reli- 
gieuse le consola vite de cet échec. Henri Lacor- 
daire ne fut amoureux qu'une fois; c'était pour le 
bon motif; timide et gauche comme les gens qui 
n'ont pas connu les femmes, ce qu'il n'osait pas dire, 
il l'écrivait,' mais il attachait ses lettres avec une 
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épingle tantôt au schall, tantôt à la robe de la bien- 
aimée : elle se fâcha et dît nettement à sa mère 
qu'elle se jetterait dans un couvent, si Ton ne la dé- 
barrassait pas d'un prétendant si bête. Le dédai- 
gné en conserva toujours de la rancune contre les 
femmes ; il affectait de se moquer de leurs larmes 
et de leurs chagrins. Il fut tout étonné de se sur- 
prendre à pleurer la mort d'une matrone pour qui' 
il eut autant d'amitié que de vénération ; ce fut 
pour lui comme une nymphe Égérie ; d'un mot, pre- 
nez garde, elle le ramenait à Tordre dans les ques- 
tions politiques. Le père Lacordaire a trouvé dans 
la chaire évangélique des jouissances intellectuel- 
les qui valent bien le plaisir éphémère d^un ma- 
riage qui aurait été malheureux. M. de Lamartine 
avait une passion sérieuse pour une jeune, jolie et 
riche voisine; sa réputation d'homme prodigue lui 
attira un refus ; recherché à son tour par une jeune 
ûllequi ne se lassait point de le suivre dans la com- 
pagnie de sa mère, il restait froid, mais il n'hésita 
point à accepter le joug du mariage, quand on lui 
offrit en perspective une dot de 1,800,000 francs. 
Aucun poète n'a jamais exercé autant d'inQuence 
sur le cœur des femmes; à la Chambre des Dépu- 
tés, toutes demandaient à le voir ; dès qu'elles l'a- 
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percevaient, elles poussaient un soupir ; après, elles 
se faisaient montrer Berrier; celte figure ne leur 
disant rien du tout, elles reportaient incontinent 
leurs regards sur Lamartine et ne cessaient point 
de le contempler. Il est impossible de calculer com- 
bien il y a eu de femmes du monde qui sont allées 
chez lui pour se mettre à sa disposition. Les Mes- 
salines couraient chez Alexandre Dumas : on cite 
un jour où il en vint jusqu'à quatre, Tune après 
1 autre, de sorte que la servante eut des inquiétu- 
des sur la santé de son maître. L'ambition tourna 
la tête à bien des femmes vers Gambelta ; quand il 
était à Tours, il reçut en moyenne quatre deman- 
des en mariage par jour; chaque lettre garantis- 
sait la vertu, la beauté et la fortune des soupiran^ 
tes. 

Après cette digression qu'on dédie à tous les 
refusés, hâtons-nous de revenir à Gautier. 

En vérité, exiger qu'une femme se donne au pre- 
mier venu pour croire en Dieu, c'est faire de la foi 
une affaire de prostitutian. 

On est sur le chemin de la niaiserie; on canti- 
nue de le suivre. Que dit V Ambition? 

Être Shaskspeare» être Dante, être Dieul 
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Du moment qu'on s'est mis cette idée dans la 
tête, il n'est pas surprenant que l'œuvre de l'homme 
puisse devenir Dieu, comme la statue de Pygma- 
lion s'anima et se changea en femme. De là cette 
conséquence : 

Peinture, la rivale et l'égale de Dieu. 

Il y a peinture et peinture. On ne distingue rien, 
parce qu'on veut plaire aux artistes passés, pré- 
sents et futurs, à Courbet aussi bien qu'à Raphaël 
qu'on révère comme un homme au-dessus de 
l'homme. On s'est fAt de Dieu un bon compagnon 
d'atelier. Un jour qu'on aura beaucoup de modè- 
- les, les rapins s'amuseront à contrarier le rival et 
l'égal de leur pinceau, car il lui faudra entendre 
cette déclaration : 

C'est un amour sans mélange, 
Pur à rendre Dieu jaloux. 

Si la jalousie n'a pgis fait fuir le Dieu^ voici ce 
qu' Alàertus va lui apprendre : 

Poignante volupté, — plaisir qui fait peut-être 
L'homme Tégal de Dieu. 

Sur ce terrain, Sénèque fait honte à l'homme, 
en comparant sa faiblesse à la vigueur du bouc 
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que Buffon montre capable de salisfaire l'ardeur 
de cent cinquante chèvres. Si Thomme est seule- 
ment peut-être le rival de Dieu, le bouc sera cer- 
tainement régal de Dieu. Or, comme le poisson 
est plus fécond que le bouc, il faudra lui concéder 
d'être supérieur à Dieu. On a calculé qu'une paire 
de harengs dont les œufs ne se perdraient pas, suf- 
firait pour peupler tout ce qu'il y a d'eau dans le 
globe, en moins de dix ans. Ainsi, de conséquence 
en conséquence dans cette question de génération, - 
la logique amènera invinciblement tout lecteur im- 
partial à tirer cette conclusion : 
Le Dieu de ce Gautier ne vaut pas un hareng. 



VII 



Gautier ne recule pas dans sh mosaïque de mots. 
Considérant, son âme^ ange elle-même^ il.convoito une 
âme 

Capable d'aimer comme aimerait un ange. 

11 développe sa pensée sur le plaisir : 

Poignante volupté, — plaisir qui fait peut-être 
L'homme l'égal de Dieu! qui ne veut vous connaître 
S'il ne vous a connus, moments délicieux» 
Et si longs et si courts qui valent une vie, 
Et que voudrait payer l'ange qui les envie 
De son éternité de bonheur dans les cieux? 

Il laisse les démons^ les mauvais anges assez 
tranquilles. Toutefois il pense à Yange déchu, à 
YangCy exilé des cieux. Il aime Vange gardien comme 
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compagnon fidèle^ maintes fois il se réclame de son 
ange gardien, La classe des anges une fois recon- 
nue, il s'élève jusqu'aux séraphins, distingue les 
cher alpins en légions merveilles, ne prend point l'ar- 
change saint Michel pour Tange Ituriel, et sépare 
les chérubins d'avec les anges. Il connaît si bien 
les anges du ciel qu'il peut en faire un dénombre- 
ment aussi authentique que celui des douze tribus 
d'Israël, laissé par Moïse. Il cultive l'ange de la 
mort, l'ange de minuit, l'ange delà douleur, l'ange 
des douleurs, l'ange des jugements, l'ange du sou- 
venir, l'ange de la poésie et surtout l'ange de l'ins- 
piration. Suivantleur rang, il prodigue les ailes d'or, 
les ailes jaunes, les ailes d'azur, les ailes roses, les 
ailes blanches. S'imaginant Vange amoureux, il re- 
garde la fille comme un ange d'amour, appelle la 
jeune fille un jeune ange et dit cher ange pour chère 
fille. Le mot lui sert de paravent à l'adultère ou à la 
fornication pour celte Fatuité : 

J'aime, et parfois un ange avec un corps de femme 
Le soir descend du ciel pour dormir sur mon cœur. 

Même quand le plaisir n'a pas été complet et que 
l'amour ne peut inspirer qu'une Elégie, c'est un 
ange qui figure. A plus forte raison ce sera un 

4. 
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ange qui, dans un sonnet, fera des colonnes torses 
du petit lit rouge d'un taudis un paradis bleu : 

Un ange chez moi parfois vient le soir 
Dans un domino d'Hilcampt ou Palmire, 
Kobe en moire antique avec cachemire, 
Voilette et chapeau faisant masque noir. 

Ses ailes ainsi, nul ne peut les voir, 
Ni ses yeux d'azur où le ciel se mire ; 
Son joli menton que l'artiste admire, 
Un bouquet le cache ou bien le mouchoir. 

Nous fumons tous deux eik prenant le thé. 

Tout le chœur de âanges finit par passer à TOpéra. 
Ce sera leur nuit du fameux 4 août de la première 
Assemblée constituante. Autant de filles, autant 
d'anges à marchander et à acheter au poids de 
Tor. Elles restent des anges après comme avant ce 
trafic; les hommes seuls sont des démons de cor- 
ruption. 

Sur ce sujet, Gautier reste le premier. Ainsi dès 
1823, Alfred de Vigny avait pris le mot hébreu 
£loa qui signifie Bieu, pour faire dans un mystère, 
Eloa ou la sœur des anges, un Dieu des deux sexes, 
un Dieu hermaphrodite pour quiconque s'en tient 
au genre du dictionnaire. Reniant sa gloire de poète 
catholique, Lamartine se rapprocha de la Tiouvelle 
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école sacrilège et lui offrit en 1838, la Chute d'un 
ange; plus tard il proclama Charlotte Gorday Vange 
de l'assassinat. On raconte que M. de Lamartine 
réunit un jour tous les membres de sa famille pour 
leur offrir un banquet; il resta triste et taciturne 
pendant toute la durée du repas; on crut que le 
dessert lui donnerait de la gaieté. On lui demanda 
donc la raison d'un silence si prolongé. Alors il dé- 
plia une serviette et en retira un livre; puis il dit 
en pleurant: « Mon fils Alphonse était Torgueil 
de la famille ; il vient de la déshonorer. » Il jeta le 
livre au feu ; ce livre c'était la Chute d'un ange. Le 
poète resta si confondu qu'il ne fit plus de poème 
du môme genre. 

Les saints ne sont pas plus épargnés que les an- 
ges, comme Tannonce Albertus, 

Un ange, un saint du ciel, pour être à cette place 
Eussent vendu leur stalle au paradis de Dieu. 

Albertus se ravise, et dans la crainte que les 
saints ne soient considérés comme d'une nature 
plus parfaite que les anges, il ajoute bientôt : 

La dame était si belle 
Qu'un saint du paradis se fût damné pour elle. 

Voici donc la Toussaint. Le saint amour des cho- 
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ses éternelles engendre la sainte poésie de laquelle 
découlent V hymne saint des poètes^ extase sainte ^ 
saint transport, saintes lannes, saintes funérailles de 
Napoléon, et surtout nudité sainte des vers cyni- 
ques. 

La sage liberté survient, comme Fille du saint De- 
voir auquel s'associe le saint Travail des Jeunes Dé- 
tenus. 

La sainteté de l'Art, dirigée par la sainte beauté 
fera avec une sainte langueur, desplus saintes ruines 
une peinture sainte comme les autels. On pourra y 
montrer à un jeune Tribun. 

Les Antiques Vénus, aux gracieuses poses, 
Que Ton voit étalant leur sainte nudité. 

Toute cette sanctiûcation est probablement Teffet 
des flots saints du baptême. On finit par mettre sur 
les autels 

Les saints désespérés et reniant leur Dieu. 

Grâce au profil divin du verre, coulé par la divine 
nounnce de solitude pour receler Vonction divine, 
composée avec le divin baume d'un divin parterre 
d'odeur divine, de divines senteurs des fleurs, un cœur 
plein d'extase divine de concert avec une âme débor- 
dant des plus divins parfums peut, comme xxn. oiseau 
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dîvm, s'élever jusqu'aux choses divines dans ses 
transports divins, dans les beaux élans divins de la 
passion et, par Teffet d'un vertige divin contem- 
pler face à face les exemples divins, donner un baiser 
divin avec un sentiment divin à la forme divine de 
rArt, Un 7^ayon divin ou un divin rayon guide vers le 
pinceau divin qui a créé les divins appas, les attraits 
divins de la 'gorge divine, des divins genoux, de la 
jambe divine, de Yoreille divine, du divin contour. 
Les palmes divines de la poésie attendent les poètes 
divins dont la plume divine fera œuvre divine y chant 
divin du langage divin; on leur passera de divines 
larmes. 

Il n'y a point d'acception de personnes. Il faut que 
tout passe au divin, les gentils comme les juifs, la 
divine courtisane de Madeleine aussi bien que ces 
hôtes divins d'Eschyle, d'Euripide, et de Sophocle. 

Soit imitation de Gautier, soit instinct d'hugo- 
lâtre, M. Théodore de Banville a fait de la divine 
courtisane une poseuse de son douzain de Pari- 
siennes, de Parisiennes de Paris dans ses Esquisses 
parisiennes avec aussi peu de scrupule qu'il con- 
sacre une Ballade à la sainte Vierge i^our finir un 
volume de Trente-six Ballades joyeuses. 

Un homme 'qui a eu l'ambition] à*Etre Dieu, et 
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qui a passé sa vie d'artiste à faire de tput,des saints, 
des anges et des dieux, ne devait pas être méchant. 
D eut sans doute un cœur, digne d'un légataire 
universel des épouses et concubines de Salomon. 
Il est opportun d'ausculter ce cœur et de compter 
ses palpitations. 



vin 



Or, ce sera Dieu même qu'il prendra pour témoin 
de son amour, à la fin de Tunique Elégie des 
Poésies diverses de 1833-1838. 

Aimer I ce mot-là seul contient toute la vie. 
Près de l'amour que sont les choses qu'on envie ? 
Trésors, sceptres, lauriers, qu'est tout cela, mon Dieu! 
Gomme la gloire est creuse et yous contente peu! 
L'amour seul peut combler les profondeurs de l'àme, 
Et toute ambition meurt aux bras d'une femme. 

On croiraitcet amour éternel ; mais il est trop vio- 
lent pour durer longtemps. Aussine veut-on passer 
avec lui qu'un bail de trois ou six ou neuf années, 
ainsi qu'il est stipulé dans cette Elégie quatrième; 

Puis un amour âgé de trois ans importune ; 
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C'est presque uq mariage; un jour avec l'ennui 
Vient la réflexion; l'amour s'en va... 

L'expérience apprend que Tamour est frileux et 
émigré avec les oiseaux de passage. La Dernière 
Feuille le constate, en 1337 : 

L'oiseau s'en va, la feuille tombe, 
L'amour s'éteint, car c'est l'hiver. 

Hé bieni bon voyage à ce petit Monsieur Du- 
moUet, car ce sera autant de gagné sur le chauf- 
fage, l'éclairage et autres menus frais d'entretien. 
Il faut se hâter de résilier le bail de trois ou six ou 
neuf années, déménagerie grand appartement et 
se contenter d'un petit logement pour un terme ou 
deux,'de chacun trois mois. Une location de^six mois 
suffit pour la saison d'été. L'amour ne veut rien de 
plus. A/^erfM5 Pavoue : 

Les hommes 
Sont ainsi; — leur toujours ne passe pas six mois. — 

Pour peu qu'on contipuela soustraction, ondevra 
vendre ses meubles, et vagabonder dans les hôtels 
ou auberges où on logea la nuit. Excellente précau- 
tion de prudence, car la tête de mort chuchote : 

L'amour, passion creuse et vaine. 
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Aussi Albertus parle ainsi, dès 1831 . 

Et je n'aime à présent que ma mère. 
Tout autre amour en moi s'est tu. 

L'unique Elégie des Poésies, de 1833-1838, répé- 
tera: 

Chimère 
D'aimer une autre femme que sa mère. 

Avant de magnifier ainsi la mère, Gautier avait 
un père, mais il ne parle point de ce père. Un jour 
il quitta la société de quelques amis pour aller 
donner un coup de pied à un homme qui était près 
d'eux; quand il revint, Tun des causeurs lui dit: 
« Vous ne vous gênez guère avec ce Monsieur » — 
D répondit : « Mais c'est mon père. » Pour un 
poète qui se croyait un déclassé de l'Orient, cette re- 
connaissance de la paternité choqua toutle monde. 
U avait aussi des sœurs ; il les oublie. 11 y a encore 
un garçon et deux filles qui portent son nom et mé- 
ritent plus qu'un amour de six mois. Pourquoi n'a- 
t-il pas sacrifié à la mère de son fils et à la mère de 
ses deux filles trois vers qui sont un outrage à la fa- 
mille? Comment la succession ne renonce-t-elle pas 
à cet héritage de quelques mots? 

Reste à savoir si la misanthropie de ce testament 

5 
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d* amour s'accorde avec le contexte des Poésies corn- 
plètes, Gautier nous a mis à la main tant de mar- 
guerites qu'il sera facile de recommencer Tépreuve 
maintes fois pour bien s'assurer qu'il était décidé- 
ment -voué au jaune, comme Panurge. 
Dès V Elégie deuxiemej mauvais pronostic : 

Elle était tout pour moi qui ue suis rien pour elle. 

Dans Albertus, on s'arrête en route pour se 
plaindre : 

En ce temps-là j'aimais et maintenant j'arrange 
Mes beaux amours en méchants vers. 

En 1834, on se cache dans le IVou du serpent; 
c'est pour y murmurer : 

Je n'aime rien, parce que rien ne m'aime. 
Mon âme usée abandonne mon corps ; 
Je porte en moi le tombeau de moi-même, 
Et suis plus mort que ne sont bien des morts. 

Toujours délaissé, on se plonge dans là TVistose .* 

Moi, je n'aime plus rien, 
Ni l'homme, ni la femme, 
Ni mon corps, ni mon âme 
Pas même mon vieux chien. 
Hélas ! j'ai dans le cœur une tristesse affreuse. 

Les Poésies diverses, de 1833-1838, nous enlèvent 
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sur le sommet de la Tour; si on prête Toreille à la 
cheminée de telle dernière pièce, on entendra : 

Depuis lontemps, pauvre et rude manœuvre, 
Insensible à la joie, à la vie, à l'amour. 

La Comédie de la mort nous conduit en 1838. Môme 
complainte : 

Je ne suis plus, hélas ! que l'ombre de moi-même, 
Que la tombe vivante où gît tout ce que j'aime 

. Et je me survis seul. 
Je suis jeune et je sens le froid de la vieillesse, 
Je ne puis rien aimer. 

Le changement de climat le consolera-t-il des dé- 
ceptions d'une ingrate patrie? Hélas! le soleil d'Es- 
pagne n'a pas de rayons de chaleur assez forts 
pour ranimer notre tourtereau transi qui roucoule 
In deserto : 

Les pitons des sierras, les dunes du désert. 

Où ne pousse jamais, un seul brin d'herbe vert ; 

Les monts aux flancs zébrés de tuf, d'ocre et de marne, 

Et que réboulement de jour en jour décharné, 

Le grès plein de micas papillotant aux yeux, 

Le sable sans profit buvant les pleurs des cieux, 

Le rocher refrogné dans sa barbe de ronce, 

L'ardente solfatare avec la pierre-ponce, 

Sont moins secs etmoins morts aux végétations, 

Que le roc de mon cœur ne Test aux passions* 
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N'importe à quel âge on le suive, on est forcé de 
regarder comme la clef de son Dépit Amoureux ces 
vers de la Thébaîde :-' 

J'ai mis sur un plateau de toile d*araignée 
L'amour qu'en mon chemin j'ai reçue et donnée ; 
Puis sur l'autre plateau deux grains de vermillon 
Impalpable, qui teint l'aile du papillon, 
Et j'ai trouvé l'amour léger dans la balance. . 



IX 



Ainsi son amour n'est qu'un Dieu rimant bien 
avec peu. Cette disette de conquêtes est expliquée 
par la nature du caractère qui, ne sait pas dévorer 
Tennui et prend les béquilles et la perruque du- 
vieillard pour mieux se donner l'air du Malade Ima- 
ginaire, 

Gautier commit la maladresse de se faire et de 
rester le disciple, le fils unique de Joseph Delorme 
que le beau sexe eut le bon goût de fuir comme un 
porc-épic, à cause de ce triple dégoût d'ennui 
mortel, de maladies imaginaires et de vieillesse pré- 
maturée, fort inutile à une laideur assez complète 
pour n'avoir pas besoin d'autre repoussoir. 

La Préface des Premières Poésies, de 1830-1832, 
commence par ces mots : « L'auteur du présent 
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livre est un jeune homme frileux et maladif. » La 
première pièce est une Méditation, calquée sur le 
début de Joseph Delorme : 

Virginité du cœur, hélas I sitôt ravie ! 
Songes riants, projets de bonheur et d'amour. 
Fraîches illusions du matin de la vie, 
Pourquoi ne pas durer jusqu'à la an du jour? 

Le sonnet deuxième est encore plus invraisem- 
blable : 

Moi, mes traits soucieux, sont couverts de pâleur ; 
Car, dés mes premiers ans souffrant et solitaire, 
Dans mon cœur je nourris une pensée austère, 
Et mon front avant l'âge a perdu cette fleur 
Qui s'entr'ouTre vermeille, au printemps de la vie, 
Et qui ne revient plus alors qu'elle est ravie ! 

Le Trou du serpent, de 1834, ne fait que jeter 
deux ans de poudre sur cette perruque de vieil- 
lard : 

Devant ma vie, aux trois quarts dépensée. 
Déjà vieillard et n'ayant pas vécu. 

La Comédie de la mort, de 1838, nous amène à la 
fosse que la perspective d'une mortprématurée s'est 
creusée avec l'empressement du Trappiste : 

Mes vers sont les tombeaux tout bordés de sculptures; 
Ils cachent un cadavre. 
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Le fossoyeur ne saurait craindre le danger d'un 
enterrement prématuré. Il y a longtemps que la 
Thébaïde a donné tous les syptômes de la putréfac- 
tion : 

Je ne vis plus : je suis une lampe sans flamme, 
Et mon corps est vraiment le cercueil de mon âme, 

Désabusé de tout, plus voûté, plus cassé] 

Que ces vieux mendiants que jusques à la porte 

Le chien de la maison en grommelant escorte. 

Tout ce qui palpite, aime ou chante, me déplaît. 
Et je hais l'homme autant et plus que ne le hait 
Le buffle à qui l'on vient de percer la narine. 
De tous les sentiments, croules dans la ruine 
Du temple de mon âme, il ne reste debout 
Que deux piliers d'airain : la haine et le dégoût. 
Pourtant je suis à peine au tiers de «ma journée ; 
Ma tête de cheveux n'est pas découronnée ; 
A peine vingt épis sont tombés du faisceau. 

Rien ne manque au procès-verbal du décès. On 
a composé jusqu'à Tépitaphe : 

Ainsi me voilà donc sans foi ni passion, 
Désireux de la vie et ne pouvant pas vivre. 
Et dès le premier mot sachant la fin du livre. 

On se hâte d'ajouter, afin que Toraison funèbre 
ne vienne point importuner le néant de cette fosse : 

Car c'est ainsi que sont les jeunes d'aujourd'hui : 



80 L'IMPECCABLE THÉOPHILE GAUTIER 

Leurs mères les ont faits dans un moment d*ennui; 

Et qui les voit auprès des blancs sexagénaires, 

Plutôt que les enfants, les estime les pères. 

Us sont venus au monde avec des cheveux gris ; . 

Gomme ces arbrisseaux frêles et rabougris 

Qui, dès le mois de mai, sont pleins de feuilles mortes, 

Us s'effeuillent au vent, et vont devant leurs portes 

Se chauffer au soleil à côté de Taïeul, 

Et du jeune et du vieux, à coup sûr, le plus seul, 

Le moins accompagné sur la route du monde, 

Hélas ! c'est le jeune homme à tête brune ou blonde, 

Et non pas le vieillard sur qui 1 âge a neigé. 

On a tout accompli dans les règles. On a eu soin 
préalablement de faire une retraite dans les ténèbres. 
On lègue âme et corps à Voubli, au néanty mais à un 
néant qui éternise les remords. On commande un 
convoi muet, comme ceux des athées, c'est Tenter- 
rement civil que Sainte-Beuve a désiré de bonne 
heure et qu'il a spécifié dans tous ses testaments; 
c'est l'enterrement civil q.ue recommande Dargaud 
pour faire contraste avec sa traduction de Job et du 
Psautier et ses liaisons avec Lamartine. On établit 
exécuteurs testamentaires le Destin et la Nécessité 
pour trancher toutes les difficultés auxquelles don- 
neront lieu les innombrables contradictions de cet 
enfant de Mère Nature. Ils s'arrangerontàFamiable ; 
ils ont plein pouvoir. En s'associant avec les 
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saints désespét^és, ils interviendront pour les morts 
qui seront bannis de la terre et des cieux, prendront à 
partie Y Ange qui dit à la terre un étemel adieu au 
moment où elle va être consumée pour toujours. 
Us devront pousser V Archange à la bouche ronde, 
afin qu'il ne perde pas une minute à sonner le 
clairon du jugement dernier qu'on attend avecimpa- 
tience, à la fin de la Thébaîde, comme un beau ta- 
bleau qui vaudra mieux que la fresque de la Cha-- 
pelle Sixtine au Vatican. 



5(1 



L'annonce d'un convoi d'athée aurait seule suffi 
pour être méprisé et exécré des femmes, puisque 
ce gouffre leur enlève le Toujours. Elles admettent 
difficilement le matérialisme et sa dernière consé- 
quence du néant; elles croient si bien à Timmorta- 

* 

lité que beaucoup se demandent pourquoi il n'y a 
point de paradis pour les chiens, les chats, les oi- 
seaux et les bêtes dentelles sont folles. Elles se font 
un culte des tombeaux. Il faut les connaître bien 
peu pour ne pas s'apercevoir combien elles se plai- 
sent dans l'ostentation des larmes. Habituellement 
elles ne se trouvent pas mal ; toutefois, elles s'ima- 
ginent qu'elles sont mieux, qu'elles deviennentpar- 
faites, quand elles pleurent beaucoup. Elles aiment 
à aimer toujours; ellea aiment autant à pleurer 
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toujours, à paraître des fontaines de larmes. Est-ce 
que le néant pourrait leur rendre leurs larmes? 

Puis, les femmes n'ont-elles pas assez d* ennuis 
personnels, sans avoir besoin qu'on leur dédie la 
théorie de la pratique de Tennui? 

Puis encore, les femmes n'ont-elles pas assez de 
leurs indispositions périodiques , des maladies 
plus ou moins graves qui les accablent au moins la 
moitié de leur vie, sans qu'on ait la barbarie de 
leur demander de servir de garde-malade à tous 
les malades imaginaires, pleins de santé, et dans 
tout l'épanouissement de la jeunesse? 

Enfin les femmes vieillissent si vite qu'elles ont 
besoin de toutes les ressources de leur esprit na- 
turel et des conseils de leurs amis pour réparer 
l'irréparable outrage des ans, en plaçant et le faux 
et la couleur, partout où il le faut. Ce qu'elles se 
permettent, elles le louent chez tous ceux qui se 
rajeunissent pour les satisfaire. Comme le lierre, 
leur faiblesse ne se conserve qu'en s'appuyant sur 
la force. C'était changer le rôle des sexes que s'ar- 
racher les cheveux, se courber le dos, se casser les 
membres, s'ôter tout éclat et découvrir toute l'imr 
puissance de la vieillesse, comme nouveau genre 
de séduction. 
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D*ailleurs était-ce bien original que toutes ces 
façons de geindre? Mais tout cela est nouveau 
comme le Jeu d'Oie, renouvelé des Grecs, un pla- 
giat plutôt qu'une imitation. Ces quémandeurs 
d'amour avaient volé leur poétique de catarrhe, de 
bandage et de perruque aux supercheries des 
truands, aux haillons de bric-à-brac des gueux, 
aux contorsions ou lamentations des mendiants de 
la riie, soi-disant pères du nombre invariable et 
obligé de cinq enfants sans pain^ en un mot à toutes 
les contrefaçons et profanations des souffrances 
morales et physiques de la pauvreté. 

Sainte-Beuve, l'amoureux postiche avait échoué. 
Le grime Gautier ne devait pas être plus heureux, 
quoiqu'il eût tant d'avantages sur Sainte-Beuve, 
étant plus jeune, jouissant d'un tempérament 
moins lymphatique, d'une chevelure abondante et 
superbe, et surtout d'une tête orientale près des- 
quelles la laide figure de l'autre aurait bien fait de 
se cacher sous ses cheveux roux. 

Tous les]^fabricateurs do vers de cette époque ne 
connaissaient pas la femme, quand ils se sont em- 
pressés de débuter. Depuis, ils se sont repus de 
plaisir; ils ont eu des goûts de valets pour les ser- 
vantes ; ils sont descendus plus bas encore. Plu- 
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sieurs lois Sainte-Beuve m'a rappelé le nom et le 
prix de ces Muses, qui tenaient lieu de Vénusettes 
dans le domaine de la police. Mais jamais tous ces 
romantiques n'ont pu s'élever jusqu'à la femme 
du monde ; sous ce rapport, ils sont inférieurs à 
tous les classiques du grand siècle, qui se sont 
perfectionnés dans la société des dames de Ver- 
sailles; ils sont môme au-dessous des écrivains 
du XVIII® siècle, qui ont conservé la tradition 
des convenances dans le badinage et la gaieté, 
depuis Voltaire jusqu'à Gresset. Le charme des 
ruelles et des salons de femmes, qui a répandu 
tant de grâce, de finesse, de légèreté sur la langue 
des âges précédents, on le chercherait vainement 
dans les productions des hugolâtres. Us sont lourds 
comme s'ils portaient un manteau de plomb ; ils 
sont raides comme s'ils avaient été passés à l'em- 
pois ; ils sont si monotones qu'ils en deviennent en- 
nuyeux. Aucun d'eux ne sait rire, et par consé- 
quent jouer avec la langue française. Aussi quel 
embarras quand il faut parler à la femme? Le com- 
pliment, qui doit être court, simple, aisé, se gonfle 
comme un ballon, se traîne comme une harangue. 
On peut citer Gautier comme exemple. Il s'était 
imposé la tâche de douze sonnets ; il a été obligé 
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de rebrousser chemin jusqu'à la mythologie pour 
venir à bout de cette corvée. Ses autres sonnets 
sont passables et préférables à ceux de Sainte- 
Beuve. Mais pour ceux qui sont envoyés à une i 
princesse, le lecteur a autant besoin de patience j 
que Tauteur. Toute femme qui n'aurait pas la po- 4 
litesse exquise d'une bonne princesse^ d'une indul- 
gente princesse renverrait la dédicace de ce Douzain 
de Sonnets avec ces mots : Assez du premier ! N'im- 
porte quelle suivante du temps de Molière eût pris 
la fuite à la vue de ce pavé d'ours qui va casser 
une tête humaine pour ne pas manquer d'écraser 
une mouche qui trouble le sommeil de V Amateur 
des Jardins, dans La Fantaine. , 



XI 



Si le style est l'homme môme, on doit se flatter 
de connaître tout Gautier. Il a toujours été si en- 
nuyé, il a tant souffert de voir si rarement accueil- 
lir le pQu d'amour que son tempérament lympha- 
tique mettait au service d'une imagination pas- 
sablement frileuse, qu'il convient de ne le juger 
qu'avec le plus d'indulgence possible. D'ailleurs il 
n'a aucune originalité, c'est un imitateur. Il est 
plus ou moins badaud et souvent souverainement, 
mais parce qu'il copie servilement tout ce que la 
badauderie et la niaiserie ont mis à la mode. 

Maintenant que des becs de gaz éclairent toute 
la distance qui sépare la station d'arrivée du point 
de départ, il faudrait être aveugle pour ne pas dis- 
tinguer la physionomie de toute l'école. 
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Ge qui frappe à première vue, c'est la corvée qui 
remplace l'iaspiration. La plus vile prose dédaigne- 
rait habituellement ce qui fait la nouveauté et Tor^ 
gueil de cette poésie. Tou| les. mots les plus ruti- 
lants sont invités à battre aussi fort que le tambour; 
l'oreille en est assourdie, et c'est tout : le volcan 
n'a vomi que des glaçons; on ne trouve rien d'aussi 
froid, d'aussi sec, d'aussi aride chez les classiques. 
Le mouvement, et même le souffle de la vie man- 
quent, parce qu'il n'y a ni l'âme du poète, ni le 
cerveau du penseur. On croupira dans le laid, on ne 
sortira pas du petit, parce qu'il est impossible que 
l'imagination s'élève, par suite d'un travail forcé, 
jusqu'au grand, quand on n'a aucun principe. On 
aura beau presser, comme une orange, toute cette 
'raf&nerie d'accouplements de consonnes et de 
voyelles, on n'en dégagera que le dernier refuge 
de l'athéisme. On ne croit à rien, parce qu'on 
n'aime rien. Il n'y a pas d'autre amour que l'amour- 
propre. La profusion des images ne cache qu'une 
abondance stérile. Les mots tiennent lieu d'idées 
et de sentiments; ils sont tout. Encore si c*était 
l'expression propre ? Mais non ! La cacophonie est 
érigée en harmonie; l'enjambement se donne l'air 
de la période la plus commune; la rime rappelle 



• 
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les mariages mal associls ; fort étonnés d'être mis, 
à l'alignement delamesure, les mots se coudoient, 
se battent et se tuent dans la contradiction. On est 
très heureux qu'on n'ait affaire qu'avec le précieux, 
car c'est le galimatias qui prétend dominer, si le 
creux et le vide laissent un instant de répit au bon 
sens. 

Quand les romantiques se comptèrent, se réuni- 
rent, s'enrégimentèrent et arborèrent leur étendard, 
la langue était depuis longtemps arrivée à la per- 
fection dans tous les genres. Molière l'avait net- 
toyée des dernières taches du précieux. Malgré 
toute sa hardiesse, le xviii* siècle s'était contenté 
de cet héritage; il le conserva comme un patri- 
moine; c'est la seule chose qu'il ait respectée 
et laissée intacte à la postérité. Ce que les philo- 
sophes avaient seulement ébranlé, les convention- 
nels l'abattirent, trône et autel, châteaux et chau- 
mières; la guillotine n'épargnait rien. Quand on 
inaugura le culte de la Raison, on choisit une belle 
actrice. La Raison était bien drapée, dernier hom- 
mage rendu à la pudeur d'une langue chrétienne. 
Les romantiques iront aussi à Notre-Dame ; que 
vont-ils y faire ? 

Ils avaient sous la main une langue formée et 
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perfectionnée par le Christianisme sur les genoux 
de toutes les femmes les plus belles, les plus ri- 
ches, les plus spirituelles et les plus gaies, les plus 
tendres de la société. Il aurait fallu une mère chré- 
tienne, une mère sainte à celui qui prétendait en- 
richir une langue à son apogée; elle manqua à 
Taudacieux. Ses disciples ne fur^t pas plus heu- 
reux. 

Les temples étaient rouverts depuis longues an- 
nées ; la religion florissait. On ne la nia point, mais 
on ne lui demanda rien. On ne pouvait pas quitter 
les salons de Chateaubriand pour aller vénérer au 
Panthéon les restes de Voltaire et de Rousseau. 
Après tant de révolutions d'idées occasionnées par 
le Protestantisme, la Fronde, TEncyclopédie, la 
Convention, l'Opposition, on jugea prudent de 
laisser les choses comme elles étaient, sous la pro- 
tection du drapeau tricolore. Mais on s'imagina 
que le temps était mûr pour une révolution de mots. 
On était jeune; il suffît d'un bond pour Reculer 
jusqu'au siècle de Marot et de Ronsard, et se dé- 
saltérer h la source de la langue moderne. Le le- 
xique de Rabelais aurait dû suffire, puisque c'est 
le dictionnaire le plus complet qu'on ait encore, car 
il a conservé tout ce qu'il y avait de bon dans le 



L'IMPECCABLE THÉOPHILE GAUTIER 9i 

passé, mis à profit les langues mortes elles langues 
vivantes, emprunté partout et, au besoin, créé des 
mots de toutes qualités, de toutes mesures, au 
point qu'il s'en trouve de si longs qu'ils forment à 
eux seuls un vers alexandrin, sans compter ces 
réunions inintelligibles de voyelles et de consonnes 
qui arrivent à composer un chiffre de 19 lettres, puis 
de 36, puis de 54, enfin de 56 qu'il serait tout à fait 
impossible de prononcer. On dédaigna Rabelais 
précisément parce qu'il avait trop fait, cumulant 
les fonctions de classique et de romantique. Il ne 
s'agissait pas de faire mieux, mais autrement. 
D'ailleurs, maudire Voltaire et se réclamer de Ra- 
belais eût été une contradiction; puis bon gré, mal 
gré, il aurait fallu rire avec Rabelais. On était na- 
turellement maussade, sinon ennuyeux; ce fut une 
raison de se croire sérieux. 

On déblatéra contre Voltaire et Rousseau, on 
bafoua le savant, on qualifia l'érudition de pédan- 
tisme, afin qu'il fût clair comme le jour qu'on res- 
pectait les idées, et qu'on ne travaillait qu'à une 
révolution de mots. 

A la vérité on se mettait sous l'invocation de la 
Renaissance, qui avait été la résurrection du poly- 
théisme. L'Olympe fournissait une infinité de divi- 
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nités mâles et t'emelles, belles et laides, grandes et 
petites, répondant à toutes les nuances des sept 
couleurs, se prêtant à la mesure de tous les genres 
de vers, tantôt manchots et boiteux, tantôt éten- 
dant autant de bras et de pieds que la circonstance 
réclamait. Tout le Panthéon fut abandonné parce 
qu'on remarqua qu'il y avait passablement d'esprits 
soi-disant éclairés, qui avaient maille à partir avec 
l'Etre suprême auquel la Convention avait réduit 
la sainte Trinité. On reconnut Dieu, mais on con- 
fessa aussi que la foi était morte. Pour plaire 
aux croyants on exhiba la beauté de la femme 
comme une nouvelle et invincible preuve de l'exis- 
tence de Dieu. Mais pour ne pas scandaliser les 
hommes qui sont dans l'impuissance de manifester 
leur amour, les laids et les sots dont les flammes 
ne. rencontrent que dédain, dégoût, on recourut à 
ce nouveau sophisme qu'il n'y a point de Dieu pour 
ceux qui ne sont pas aimés. C'était proclamer un 
Dieu de caoutchouc, mais c'était Dieu! Assez pour 
la liberté des cultes d'après la charte. 

On se posta sur les épaules de la Renaissance 
comme sur un observatoire, afin d'accuser de fa- 
deur, de pâleur toute la littérature moderne, en lui 
offrant le tableau des derniers siècles du Moyen 
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Age. On se garda bien de remuer les idées de cet 
âge d'or de la foi; on n'en montra que les costumes 
. et les ornements bariolés de toutes couleurs, les 
pierres et non les âmes, les coutumes, mais jamais 
l'esprit des mœurs, tout l'extérieur au détriment 
de l'intérieur. A ce prix, on se crut coloriste. La 
vérité est qu'il n'y a jamais eu d'écrivain aussi in- 
colore que tous les artistes de cette audacieuse 
école. Victor Hugo n'a qu'un pennon fauve ; nous 
savons que le drapeau de Gautier est seulement 
mi-partie jaune et bleue; on trouvera difficilement 
un autre rapin qui ait manié heureusement jus- 
qu'à trois couleurs. Le pittoresque seul de ce petit 
livre des Fables de La Fontaine donne plus de va- 
riété de tons, de nuances que l'œuvre complète de 
tous les romantiques. Le mépris de Boileau pour 
« l'abondance stérile » est vengé. Gloire et recon- 
naissance aux professeurs qui font apprendre par 
cœur VArt poétique^ aussi multicolore que tous les 
chefs-d'œuvre du siècle de Louis le Grand l 

On a échoué comme coloriste, parce qu'on s'est 
fait peintre par dévouement. Mais, on sera sinon 

* infaillible, du moins indéfectible dans la révolution 

• des mots, parce qu'on est né linguiste. On n'in- 
ventera aucun mot nouveau, parce qu'on n'a rien 
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de nouveau à dire; ainsi Gautier se bornera à 
mettre Tartuffe en adverbe et à employer tantôt le 
féminin, tantôt le masculin en Thonneur de Ta- 
mour. On ressuscitera de vieux mot*; aussi Gau- 
tier revient deux fois au verbe rosir. Comment en- 
richir la langue? ce sera en la ruinant, en. lui 
ôtant tout crédit, au point qu'elle n'obtiendra point 
de concordat et ne se réhabilitera jamais dans le 
commerce. La révolution des mots aboutit aune, 
banqueroute frauduleuse, en faisant de chaque mot 
un barbarisme. La métaphysique des mots est le 
premier dogme que nos maîtres linguistes affec- 
tent de méconnaître. Les mots ne sont plus consi- 
dérés que comme les esclaves de la césure, de 
l'hiatus et de la rime relativement à la mesure ; 
suivant qu'on a besoin d'un pied, de deux pieds, 
de trois pieds, de quatre pieds ou plus, on met à 
l'alignement des mots solipèdes, bipèdes, quadru- 
pèdes, quintupèdes, sextupèdes. Cette levée de 
mots de différentes tailles se contredira, se battra ; 
mais on compte sur la discipline du vers pour les 
habituer à la marche et au silence. On prendra pour 
réclat de l'antithèse la révolte delà contradiction; 
on chantera victoire après une boucherie du sens * 
et de la propriété de chaque mot dont on a eu le 
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caprice. L'érudition des mots est la môme chose 
que l'ignorance des mots.. Qu'on ouvre au hasard 
n'importe quel livre de tout romantique, on est sûr 
d'y signaler, aussi bien que dans Gautier, soit des 
contradictions, soit des barbarismes qui sont de 
la force des fautes grammaticales pour lesquelles 
les enfants subissent la férule et^ont condamnés à 
un pensum. 

La révolution des idées enfante la révolution des 
choses; la Convention trône après l'Encyclopédie, 
et la guillotine de Sanson succède au blaspîlème de 
Voltaire et de Diderot. La Révolution des mots en- 
gendrera la Commune ; au délire des poètes répon- 
dra le pétrole. Qu'ils l'aient voulu ou non, les ro- 
mantiques sont les précurseurs des Communards. 
Ils sont des sots, s'ils ne Tout pas prévu. Ils sont 
bien bêtes, s'ils le nient. 



XII 



Pour cette révolution de mots Victor Hugo s'est 
nommé roi. C'était le poète-roi, mais pas pour les 
idées, comme le roi-poète David. Gautier acclama 
le roi Victor, de concert avec tous les hugolâtres. 
Pour être un vrai roi, Hugo se nomma aussiprôtre, 
afln de rappeler le roi-prôtre Melchisédec. A cet 
effet, il érigea la poésie en sacerdoce. Il s'attribua 
la tiare et le sceptre des Césars; ses disciples le 
révérèrent comme le souverain Pontife; pour le 
servir sur. Tautel de la vanité, ils entrèrent dans 
les ordres majeurs ou mineurs. Autant de poètes, 
autant de prêtres. On s'agenouille devant les prê- 
tres; Gautier recommande d'écouter à genoux le 
poète. Dans toutesles religions on exempte le prêtre 
d'une multitude de charges ; Gautier dispense le 
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poète de tout; il ne lui impose qu'un devoir, celui 
de chanter. Malgré son bon sens, Balzac a partagé 
tout cet engouement. On lit cette profession dans 
sa lettre, du 18 novembre 1846 : « Aujourd'hui, 
l'écrivain a remplacé le prêtre, il a revêtu la chla- 
myde des martyrs, il souffre mille maux, il prend 
la lumière sur l'autel et la répand au sein des peu- 
ples; il est prince, il est mendiant, il console, il 
maudit, il prie, il prophétise; sa voix ne parcourt 
pas seulement la nef d'une cathédrale, elle peut 
quelquefois tonner d'un bout du monde à l'autre ; 
l'humanité, devenue son troupeau, écoute ses poé- 
sies, les médite, et une parole, un vers, ont main- 
tenant autant de poids dans les balances politiques 
qu'en avait jadis une victoire. La presse a organisé 
la pensée, et la pensée va bientôt exploiter le 
monde ; une feuille de papier, instrument d'une 
immortelle idée, peut niveler le globe; le pontife de 
cette terrible et majestueuse puissance ne relève 
donc plus des rois ni des grands ; il tient sa mis- 
sion de Dieu. — Je prie rarement. » Est-ce clair ? 
U fallait un temple à cette procession de poètes. 
Hugo bâtit une grande Notre-Dame, de papier in-8. 
Gautier se contenta d'une petite Notre-Dame^ de 
papier aussi, mais d'une feuille in-18. Tous les au- 

6 
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très eurent une madone, puisque Y Angélus avait 
porté bonheur à Byron. 

Ceux qui eurent l'idée d'examiner tout ce qu'il y 
avait de noir sur le blanc dans la grande Notre- 
Dame^ de papier in-8°, remarquèrent que l'auteur 
avait oublié de mettre un Dieu dans le tabernacle. 
Le roi-pontife Hugo a-t-il l'intention de se déclarer 
Dieu, comme faisaient les Césars, ou attend-il un 
décret de déiQcation des derniers vétérans de son 
cénacle? Heureusement il a eu jusqu'à présent la 
modestie de ne se manifester qu'en qualité de Lu- 
cifer ; il rend aux églises l'hommage de ne pas y 
entrer assister au service divin, quand il daigne 
suivre un convoi catholique ; il manque rarement 
un enterrement civil pour se donner un beau sujet 
de lumière dans les ténèbres. Il est fâcheux que ces 
discours de croquemort soient inférieurs aux Orai- 
sons funèbres de Bossuet, de Fléchier, de Ma«sillon, 
de Mascaron, prononcées dans les églises, après 
une mort chrétienne. 

Le temple était vide ; rien de plus facile que de 
réparer la distraction du grand prêtre au moyen 
d'un mot solipède. Aussi les hugolâtres rôdèrent 
tout autour de la métropole de Paris ; ils n'hésitè- 
rent point à envahir Notre-Dame ; ils se jetèrent sur 
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tous les vases sacrés, mais pourles profaner comme 
Balthasar. Gautier arracha des gloires d*orunDieu 
pour rire, un Dieu de poche, tout juste ce qu'il faut 
à ceux qui ne veulent que d'un Dieu rimant bien 
avec Peu, Rappelons-nous que 

Le Dieu de ce Gautier ne vaut pas un hareng. 

Donc les saints désespérés qui ont renié leur Dieu. 
Donc saint athéisme. Et d'un. 

Pour ceux qui ont la foi, l'espérance et la charité, 
Gautier dit, et sa parole créa, à la minute, des dieux 
à l'infini, des cieux nouveaux, qui ne tenaient rien 
de l'Olympe. Il mit au divin la nature et ses par- 
fums, tous les membres du corps et toutes les fa- 
cultés de l'âme, le pinceau du peintre et la lyre du 
poète, les poètes sans exception ; Eschyle, Sophocle, 
Euripide comme Pétrarque, leur chant et leurs lar- 
mes, et jusqu'à la courtisane de Madeleine, pour 
ses fautes, il est vrai, et non pour son repentir : 
tout était dieu, excepté Dieu même, suivant le cé- 
lèbre mot de Tertullien, décoré par Bossuet. La dé- 
votion avait de quoi se rassasier. Donc panthéisme. 
Et de deux. 

A tant de dieux il fallait des adorateurs pour oc- 
cuper leur solitude. Gautier dit, et sa parole créç. 
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pour remplacer les mauvais anges et augmenter le 
chœur des bons anges^ une multitude d'anges 
nouveaux, des anges pour tous les besoins et tou- 
tes les allégories. Il mêle, à ces anges masculins 
ou neutres, une grande variété d'anges femelles ; 
il fait des anges de toutes les femmes, surtout des 
adultères et des fornicatrices ; il s'abat, une nuit de 
bal, à rOpéra ; toutes les filles encore à vendre ou 
déjà vendues sont métamorphosées en anges, pen- 
dant qu'elles chantent ou dansent ; elles n'échappent 
point au sort des maîtresses qui fument dans leur 
boudoir avec l'amant de cœur : de cette sorte, tout 
ce qui avait été oublié au divin fut transporté h 
l'ange. Iln'y avait eu qu'une courtisane de divinisée ; 
mais à cette deuxième époque de la genèse, toutes 
les catégories de la prostitution, les filles qui se 
donnent comme les filles qui se vendent, les adul- 
tères désintéressées ou vénales, furent élevées à la 
dignité d'anges. Anges mâles et femelles ont bien 
fumé, chanté, dansé ; ils doivent avoir faim et soif. 
Qu'ils boivent etmangent, suivant leur goût; Sainte- 
Beuve, qui a bâclé le Cénacle, a donné l'exemple de 
faire gras le Vendredi-Saint. Entre anges tout est 
licite. Gautier, qui est le fils de quelqu'un et le père 
de filles et de garçon, semble supprimer la paternité 
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et n'admet d'autre amour que celui de la mère. Pour 
que Tamour ne devienne point une passion creuse 
et vide, il convient de le débarrasser de tout enga- 
gement, puisque toute union ne dure pas plus de 
six mois. Donc que tous ces anges Vénusets et Vé- 
nusettes suivent leurs caprices et ne se refusentrien. 
Donc promiscuité. Et de trois. 

La sainteté de Tart, lavé dans les saints flots du 
baptême^ veut s'élever à la peinture sainte comme les 
autels. Pour avoir des modèles divins il faut donc que 
les anges se dépouillent de toutet marchent, comme 
Adam et Eve, dans TÉden. Qu'ils ne rougissent pas, 
car où il y aurait de la gêne, il n'y aurait plus de 
plaisir. Plus de pudeur, puisque le vice eçt sup- 
primé. D'ailleurs Gautier a fait de Dieu un bon 
compagnon d'atelier, qui n'est, après tout, que le 
rival ou au plus l'égal de la peinture. Donc que les 
anges mâles et femelles reviennent à l'état de na- 
ture, au berceau de l'innocence, car Gautier de- 
mande à voir la sainte nudité des antiques Vénus, 
Donc cynisme. Et de quatre. 

Si Ton peut tout faire, à plus forte raison doit-on 
tout dire, afin que le vers soit libre enfin. Qui s'y 
opposerait? Gautier n'a-t-il pas fait de Dieu le ca- 
marade de Dante, de Shakspeare qui étaient si peu 

6. 
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précieux, si peu bégueules? La sainte poésie ré- 
clame, dans ses saints transports, dans ses extases 
saintes, et avec de saintes larmes, la sainte nudité du 
vers. Sois réhabilité, Piron I tu as trop pleuré la 
verve de quelques heures de ta jeunesse, qui t'a 
fermé les portes de l'Académie. Tu es le précurseur 
de la liberté de penser; la sainte nudité pourra 
désormais passer dans les mandements des évoques 
après les sermons de saint Bernard sur le Cantique 
des cantiques et les Méditations de Bossuet sur les 
transports de Tamour. Lamartine n'a-t-il pas donné 
la vision de Yobscénité sainte comme du saint amour 
et de la faculté sainte de la reproduction dans la 
Chute d'un Ange qui vit dans le panthéisme et finit 
par le blasphème et le suicide, comme Werther et 
tous les héros des légendes, poèmes et romans 
de récole romantique ? Donc obscénité. Et de 
cinq. 

Décidément tartufler et versifier, c'est une rime 
très riche. 

Total de la révolution des mots ou de la niaiserie 
des barbarismes : escamotage du sacerdoce, sacri- 
lèges, saint athéisme, promiscuité, cynisme, obscé- 
nité, et pour fin : enterrement civil, désiré par Gau- 
tier, stipulé par le testament de Sainte-Beuve et 
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journellement consacré par Hugo pour les saints 
désespérés, qui ont rente leur Dieu. 

Voilà ce que les romantiques ont dit. Les commu- 
nards ont-ils répété autre chose dans leurs placards 
et leurs sermons? Le soir, les églises n'étaient-elles 
pas devenues le temple de la prostitution comme de 
Tathéisme? Les femmes et les maîtresses des ro- 
mantiques étaient trop vieilles pour étaler leur sainte 
nudité des antiques Vénus. Autrefois il y avait des 
femmes romantiques qui ne se faisaient aucun scru- 
pule de se mettre dans la sainte nudité des antiques 
Vénus. La vile prose des communards aurait reculé 
devant les exigences (fe la sainte poésie des ro- 
mantiques. Les Vénusettes de la Commune laissè- 
rent la sainte nudité des antiques Vénus à tous les 
romantiques, et préférèrent ne paraître, dans les 
églises profanées, que plus ou moins bien vêtues, 
avec la décence de la Raison des régicides, sur le 
grand autel de Notre-Dame. 

Que reste-t-il d'impeccable dans la fabrique de 
vers de Théophile Gautier? 



XIIT 



Comme la littérature est l'expression de la société, 
suivant l'observation de Bonald qui remonte à 1805, 
il est indispensable de demander à l'Histoire le com- 
mentaire des principes romantiques qui ont passé 
sous les yeux du lecteur. 

C'est un fait assez connu et souvent rappelé depuis , 
qu'au château d'un comte, après un souper fort gai 
où tous les convives avaient gagé à*qui dirait ou fe- 
rait le plus de folies, M. Thiers, si peu rabelaisien, 
trouva plaisant de se rendre au balcon et d'agir sans 
façon comme il l'eût fait sur les bords duTiticaca ; 
là il mit bas son pantalon, et, entre deux chandelles, 
il montra sa mappemonde du duc de Vendôme, puis 
il laissa dans le vase d'usage la preuve qu'il avait 
bien bu, bien mangé et bien digéré, aux applaudis- 
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sements de la galerie et à réternel désespoir des 
gens comme Sainte-Beuve, qui ont trouvé ou juge- 
ront de mauvais goût la publication de la fameuse 
lettre de la princesse Palatine sur un sujet analo- 
gue. 

C'est un fait aussi connu qu'aux Vendanges de 
Bourgogne^ le restaurant le plus vaste et le plus fa- 
meux sous le règne de Louis-Philippe, et situé près 
du canal au Faubourg du Temple, il s'est maintes 
fois donné des banquets où tous les convives res- 
taient entièrement nus, depuis le commencement 
jusqu'à la fln du repas ; sans doute, on ne se gêne 
pas entre hommes ; il est certain que ces sauvages 
de la civilisation ne se réunissaient point pour bou- 
gironner. On nomme un individu qui crut s'illustrer 
en faisant servir habituellement, dans le môme res- 
taurant, à ses commensaux également tout nus, un 
immense plateau sur lequel une superbe femme était 
étalée toute nue sur un amas de persil. On nomme 
un autre amphitryon qui brûla d'éclipser ces deux 
espèces de banquets de Suétone ; il organisa de3 
soupers de garçons avec des femmes libres ; chacun 
devait avoir sa chacune ; l'étiquette voulait que cha- 
que sexe quittât tous ses vêtements avant de se 
mettre à tabln, et ne les reprît que pour partir. 
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La, vie privée ne laisse rien h imaginer sur rx)ubli 
des convenances. Un des romanciers les plus célè- 
bres accoutuma sa fille à se baigner avec lui ; de- 
puis, elle eut un mari et probablement quelques ca- 
prices, mais elle ne cessa d'aimer Tauteur de ses 
jours comme un père, de le chérir comme un homme 
de la race d'Hercule, et de l'adorer comme un écri- 
vain de génie, à ce point qu'elle tenait une lampe 
perpétuellement allumée devant son buste. 

Un autre romancier se mettait à sa fenêtre dans 
un costume d'une si grande indécence que, sur la 
plainte des locataires de la maison et des passants, 
le commissaire de police du quartier fut obligé de 
le menacer, s'il ne respectait pas plus les convenan- 
ces, de l'envoyer en police correctionnelle pour ou- 
trages aux mœurs et à la morale publique. Dès que 
la saison le permettait, il restait tout nu sur son 
. canapé, et c'est dans cette position qu'il recevait les 
visiteurs, le cigare à la bouche. Il aimait à prendre 
ses bains avec. ses filles ; on s'est souvent demandé 
s'il a froidement perpétré le crime que Loth ne 
commit que dans l'ivresse^la plus profonde. 

Les employés du Ministère de l'Instruction pu- 
blique et des Cultes ont été plusieurs fois curieux 
de savoir ce qui se passait dans loi cabinet d'un 
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grand-maître de l'Université ; à travers le trou de 
la serrure, ils apercevaient Cousin contemplant la 
Philosophie sans voile dans la personne d'une belle 
blanchisseuse du quartier de la Sorbonne. 

Une fois je parlais avec Préault d'une matrone 
dont le mari a été pair de France ; il me dit : « Un 
jour, j'allai voir un de mes confrères ; je frappai à 
la porte et j'ouvris immédiatement, suivant mon 
habitude, puisque la clef était dans la serrure. Là je 
rencontrai cette dame qui était toute nue; elle ne rou- 
git nullement et ne parut pas plus embarrassée que 
les poseuses de profession qu'on payait à cette épo- 
que, quatre francs la séance ; elle ne fut préoccupée 
que du désir de savoir comment je la trouvais, sui- 
vant mon idéal d'artiste. » Ainsi point de précaution 
pour une importunité; le premier venu pouvait tout 
voir, contrairement à l'habitude des ateliers de re- 
tirer la clef, et de ne recevoir personne, quand on a 
des modèles. Il est vrai qu'un pair de France prit si 
peu ses mesures qu'il fut trouvé par un commis- 
saire de police, escorté du mari outragé, dans un 
flagrant délit d'adultère avec une femme mariée. 
Tout l'Olympe politique riait d'avance et ne savait 
quelle contenance il faudrait faire le jour où on se- 
rait forcé de juger un Mars de plume surpris dans 
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le même lit avec une autre Vénus par un Vulcain de 
pinceau. L'affaire n'alla pas plus loin que dans Ho- 
mère. Le demandeur finit par retirer sa plainte et 
voulut bien se contenter d'un dédommagement de 
quarante mille francs qui furent payés, me disait 
Sainte-Beuve, sur la cassette du roi Louis-Philippe. 

Un commissaire de police alla, pendant la nuit 
du fameux coup d*État, arrêter à son domicile 
l'un des hommes qui firent le plus de mal à l'em- 
pire et qui ont le plus profité de sa chute : ce per- 
sonnage fut trouvé couché dans le même lit avec 
sa belle-mère, la seule maîtresse qu'on lui ait con- 
nue; pendant ce temps-là sa femme reposait, dans 
une autre chambre, dans le même lit avec le seul 
amant qu'on lui ait aussi connu. 

Ces différents tableaux paraîtront du classique 
tout pur au prix d'une exhibition, toute romanti- 
que, car pour le coup le beau c'est le dégoûtant. 
Un étranger entra, un jour, dans le bureau de l'un 
des directeurs de Revue; le voyant triste, abattu 
au milieu d'un cercle d'amis, il demanda la cause . 
de cet état; sur un silence prolongé, il crut qu'il 
serait plus poli de multiplier ses questions. Pour 
se débarrasser de tant d'importunité, le directeur 
impatienté s'écria: « Vous voulez savoir ce que 
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j'ai; eh bien, le voilà. » Alors il montra à toute l'as- 
sistance Tun de ces magnifiques cas de maladie 
qui sont de la spécialité du docteur Ricord. On a 
raison d'appeler les suites des liaisons dangereuses 
des maladies secrètes; quiconque en est atteint, 
éprouve la plus vive répugnance à aller consulter 
un médecin ; il y a des individus qui ont souiTert toute 
la vie pour avoir attendu des semaines, des mois 
et môme des années avant de se soumettre à un 
traitement qui aurait guéri radicalement, s'il n'a- 
vait pas été entrepris trop tard, à une époque où 
ces jnaladies ne sont plus secrètes. 

Il est digne de remarque que la fondation du 
Musée Dupuytren coïncide avec Texplosoin des Ro- 
mantiques. Il y vint tant de femmes et tant d'hom- 
mes de tout âge et de toute condition que l'entrée 
qui était d'abord publique, n'est plus maintenant 
réservée qu'aux médecins et aux personnes mu- 
nies de carte. 

Que de gens courent admirer au Musée de Cluny 
une ceinture de chasteté à laquelle tant de contes 
sur le cadenas font allusion! Cependant dans le 
voisinage de l'École de médecine, la plupart des 
boutiques mettent en montre des ceintures de con- 
tinence pour les petits garçons et les petites filles 

7 
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affaiblis ou épuisés par des exercices licencieux. 
Ces habitudes désordonnées ont amené beaucoup 
de cas. d'anémie dans radolescence, chez les classes 
aisées ou opulentes. Les chefs de famille feraient 
bien d'y penser; leur présence empêche souvent 
le médecin d'interroger le malade; il n'est pas 
obligé de tout deviner. 

11 a été plusieurs fois question et, dans l'avenir 
on parlera beaucoup du Livre (F amour, tiré seule- 
ment à un petit nombre d'exemplaires qui se ven- 
dent de cent cinquante à deux cents francs. Si Ton 
juge de cet amour par les vers qu'il a vomis et 
qui sont quelquefois dignes de M. de Pourceau- 
gnac, on ne sera pas étonné de trouver tant de 
gens qui regardent cette histoire comme un des 
romans les plus invraisemblables. 

Or, en ce temps-là il y avait à Paris une fa- 
mille qu'on citait et qu'on admirait comme la mai- 
son de Philémon et de Baucis. C'était comme un 
nid de tourterelles. Il vint une époque où madiame 
se trouva fatiguée, épuisée par plusieurs grosses- 
ses successives et encore plus excédée des infati- 
gables exigences du devoir conjugal. Elle demanda 
du repos et confessa qu'elle fermerait les yeux et 
garderait le silence si Monsieur choisissait une sup- 
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pléante au dehors. Un romancier célèbre trouva 
dans une jeune actrice toutes les qualités que ré- 
clamait la circonstance. Monsieur alla donc en 
ville, il voulut de. la variété dans le plaisir; après 
le bouilli il demanda du rôti. La permission accor- 
dée pour une personne fut utilisée pour plusieurs. 
Pendant ces intrigues, madame abusa du repos et 
paressa. Elle songea peu à la coquetterie de la 
toilette; elle perdit les plus utiles pratiques qui 
conservent et rehaussent la beauté ; son négligé 
passa les bornes de la simplicité. Elle était encore 
jeune, belle, mais dénuéede cetesprit qui conserve 
toujours plus ou moins d'empire. Dans la Luxure, 
Eugène Sue a peint ce fléau des ménages. Trou- 
vant mieux et toujours de mieux en mieux en ville, 
Monsieur ne fut nullement tenté de réclamer ses 
droits. Madame ne s'attendait pas à être délaissée, 
et se désespéra de cette séparation de corps; elle 
s'ennuya. Caliban offrit ses consolations et apprit 
que Monsieur abusait de la tolérance. Ce qui n'é- 
tait plus que dégoûtant pour un mari sembla appé- 
tissant à un remplaçant. S'il y eut vengeance d'un 
côté, il y eut aussi vengeance de l'autre. Ici l'amour, 
c'est la haine, la plus noire bassesse. Il ei^t inouï 
qu'un homme de lettres ait jamais mis le public 
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dans la confidence de ses relations avec une femme 
mariée, du vivant du mari et des enfants. Cette 
exploitation d'un adultère auquel les contemporains' 
n'ont guère cru, a besoin d'un commentaire qu'on 
lit dans le Livre de Bord, (tome P', p. 237), publié 
par Alphonse Karr, en 1879. Madame dit à Cali- 
ban : « Je veux prendre pour complice d'une faute 
qui sera unique un homme qu'on ne puisçe m'ac- 
cuser d'aimer, un homme qui ne puisse pas m' avoir 
plu ; je choisirai donc le plus laid, le plus désagréa- 
ble, le plus ennuyeux, le plus traître, le plus répu- 
gnant au physique et au moral, des hommes que 
je connaisse; c'est vous dire que j'ai pensé à vous; 
voulez-vous de moi? » Il fallait être un Caliban pour 
jouer le fanfaron, après avoir avalé ces couleuvres. 
Quel est l'homme qui ne mettrait pas à la porte l'ef- 
frontée, qui viendrait lui tenir un pareil langage de 
Méduse? 

Â cette époque régnait une femme qui fut comme 
un sérail pour les gens de lettres. Elle retenait for- 
cément pour la nuit le dernier des visiteurs de la 
soirée. Tous ceux qui ont été ses amants, sont sor- 
tis de s^ couche plus ou moins affaiblis et ennuyés ; 
on ne leur a jamais retrouvé la vigueur physique, 
la gaieté de jeunesse, la verve de talent qu'ils 
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avaient eue avant ce commerce. Un vampire ne leur 
aurait pas fait plus de mal. Cependant cette créa- 
ture n'avait aucun charme d'intimité; tous ceux 
qui Tout connue, ne la représentent que sous l'i- 
mage de la femelle du taureau. • 

Il y avait aussi une espèce d'Aspasie, grande, 
belle, grosse; un ministre qui croyait être prodigue 
en payant le plaisir dix francs, se fît un devoir de 
lui accorder une pension de huit cents francs ; 
quand on demandait dans les bureaux à quel titre 
elle devait cette faveur, les employés répondaieut : 
« C'est une jolie femme. » Pour un article et même 
pour une réclame, on pouvait compter sur elle. Sa 
complaisance a dû être bien grande, cai* elle est 
morte jaunie et maigre comme un squelette. 

Il est certain que Sainte-Beuve, Gautier et Bau- 
delaire n'ont jamais osé mettre leur expérience 
prétendue de leur glacée et glaçante volupté au ser- 
vice de madame Sérail et de madame Aspasie. 

J'ai nommé Baudelaire, disciple de Gautier, qui 
fut le disciple de Sainte-Beuve. IPgagne beaucoup 
dans la jeunesse qui fait de la poésie une pluie de 
verglas. Ses Fleurs du Mal lui valurent un procès 
en police correctionnelle ; il fut condamné à la sup- 
pression de quelques pièces ; peu lu avant ce ju- 
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gement, il a été très recherché depuis. D voulut 
jouer le fanfaron de vices. Voyons comment il 
réussit. Il allait habituellement manger rue du Bac 
dans un restaurant oîi il avait un crédit d'ouvert ; 

le mémoire était payé, de temps en temps, en par- 
tie par un honorable beau-père qui laissait au dé- 
biteur le soin de solder le reste. Baudelaire y 
amenait toujours une femme libre. Or, pendant 
longtemps, oui fort longtemps, il y eut un moment 
où, pendant le dîner, on entendait du dehors des 
soupirs et des bruits de chaise prolongés. Les offi- 
ciers de rétablissement enviaient le bonheur du 
client et admiraient son tempérament, en croyant 
deviner ce qui se passe ordinairement dans un 
cabinet particulier. Un jour la curiosité les poussa 
à regarder par le trou de la serrure pendant un ta- 
page de diable à quatre. Ils furent bien étonnés 
d'apercevoir Vénusette lisant tranquillement un 
livre près de la feùêtre lorsque Tamphitryon s'éver- 
tuait à geindre et à faire faire à son siège toutes 
sortes de sauts périlleux. Baudelaire pe recom- 
mença plus sa comédie à l'avenir, dès que les 
garçons de restaurant l'eurent bien convaincu, en 
riant comme des fous, qu'ils n'étaient point sa 
dupe. Un soir, Théophile Sylvestre me mena avec 
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M. Barbey d'Aurevilly dans un café de la rue de 
Riv(fli ; nous y rencontrâmes Baudelaire qui af- 
fectait d'être ivre-mort. Je le qualifiai de don Juan 
systématique; alors le masque tomba, Tivresse 
cessa. Baudelaire ne fut plus qu'un homme doué 
de raison et de la plus grande placidité de carac- 
tère. 

Un des hellénistes les plus lourds, les plus laids, 
les plus gauches, vraie personnification du vers de 
Molière et de La Fontaine qui ont trouvé le sot sa- 
vant encore plus sot que le sot ignorant, ne pou- 
vait avoir pour Aspasie que des servantes auxquel- 
les il promettait de les élever jusqu'à lahauteur de 
sa position, si elles se montraient bonnes à tout 
faire. Devenu inspecteur de l'Université, il s'ima- 
gina que, pour l'amour du grec, on lui passerait 
une dame de compagnie. A Strasbourg, les étu- 
diants qui avaient appris qu'il n'était pas seul en 
tournée, lui offrirent un banquet ; au dessert, on 
but à la santé du savant; puis on trinqua en l'hon- 
neur de sa femme. Gomme on parlait latin, l'hellé- 
niste eut' la maladresse de s'écrier en rougissant : 
Non conjux. Alors d'une voix unanime, les étudiants 
répliquèrent : « Bravo, concubi'na. » Ce surnom de 
concubina resta attaché à la mémoire de l'inâpec- 
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leur. Chez lui, si Ton saluait la femme qui parais- 
sait toujours sur un bon pied, il avait rhabiiude 
de dire : « C'est ma concubine. » 

Un autre inspecteur de TUniversité, écrivain 
assez estimé qui est devenu Tun des meilleurs mi- 
nistres de rinstruction publique et qui est mort 
membre de TAcadémie-Prançaise, présentait des 
frais de voyage qui n'étaient pas aussi motivés que 
les mémoires de ses confrères; un jour qu'il était 
importuné {tar les exigences de la comptabilité, il 
fut forcé d'avouer que les énigmes de son compte- 
rendu avaient pour but les dépenses qu'il croyait 
avoir le droit de se permettre dans les maisons de 
fUles des différentes villes que .sa commission lui 
enjoignait de parcourir.* • 

Tout finit à cette débauche réclamée par Gautier, 
dégoûté de Famour. 

Une des meilleures pages de Rabelais est consa- 
crée aux Muses, toujours chastes, parce qu'elles 
sont perpétuellement occupées. Vivant à une épo- 
que où l'érudition tint lieu de génie, écrivant pour 
des hommes plus sensualistes que spiritualistes, il 
n'a pu créer une femme, parce qu'il n'a pas com- 
pris l'amour. Il n'a eu ni plan ni but; sans frein 
parce qu'il manquait d'idéal, il a touché à tout et 
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fini par robscénîté. Les mots Toniplus fasciné que 
les choses, les pensées que les sentiments. Plus on 
rétudie, plus Ton reste persuadé qu'il n'a eu d'au- 
tre passion que de prouver qu'il connaissait tous 
les mots dont on fait usage dans toutes les classes 
de la société. Tous ses personnages ne sont que 
des pédants de dictionnaires. 

Les romantiques pour qui la poésie est un pro- 
blème du pied des mots comme les nombres pour 
le mathématicien, devaient inévitablement arriver 
au même résultat. 

La fille Elisa répond à Rabelais^ Ce n'est qu'une 
femelle humaine. Ces créatures n'ont que le sexe 
de la femme; n'ayant rien vu, rien connu, ne sa- 
chant rien, n'entendant rien, vivant toujours ren- 
fermées, elles manquent de charme et de conver- 
sation. Elles n'échappent au dégoût de leur métier 
et aux remords de la conscience qu'en s' enivrant 
sans cesse. Elles se vendent au premier venu pour 
acheter un voyou qui les bat et ne les fait sortir 
que pour manger le peu qu'elles ont gagné. Elles 
meurent presque toutes dans quelque hôpital, soit 
de phthisie, soit de maladies honteuses. 

On connaît les romantiques qui sont morts dans 
ces maisons de fiHes. On nt)ilime les romanti- 

7, 
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ques qui ont abrégé leur vie en fréquentant ces 
filles. C'est un de ses admirateurs qui a pris soin 
de faire savoir que Sainte-Beuve était un infatigable 
coureur de ces filles. Il y a eu de ces filles qui ont 
été relâchées, sur sa recommandation, lorsqu'elles 
étaientprisesencontraventionparlapolice.Ilpoussa 
la curiosité jusqu'à s'enquérir de tout ce que ces filles 
sont capables de faire. Un jour, l'un des rédacteurs 
du Constitutionnel SQ trouvait, aux Champs-Elysées, 
à un café-concert, lorsqu'il vit Sainte-Beuve se 
placer et s'asseoir en dehors de l'enceinte, très près 
de lui. Il put donc tout entendre. Or, une fille s'em- 
pressa d'accoster Sainte-Beuve ; immédiatement il 
toucha à ces goûts dont parle Martial, à ces habitu- 
des que Suétone reproche à Tibère, à ces déprava- 
tions des impuissants pour qui la femme n'est plus 
qu'une bouehe. La fille s'étant vantée de se prêter 
parfaitement à tout, il voulut savoir son nom. Alors 
il lui dit : « Ce n'est pas vrai ; il n'y en a que 
trente-deux ; je sais leur nom et leur adresse. 
Votre nom n'est pas sur ma listé. » Voilà le der- 
nier mot de la débaucb^^ 

Sous Louis XIV, tous les grands écrivains ont 
plus ou moins aimé et ont été plus ou moins aimfe; 
ils sont morts en cj^é^ki^s. Là Fontaine a fait ses 
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Fables et ses Contes^ parce qu'il a connu Tamour; sa 
fin fut digne d'un homme qui avait vu dans la mort 
le soir d'un beau jour; on trouva un ciliée sous sa 
chemise. 

Si maintenant les Romantiques affichent la dé- 
bauche et prêchent Tenterrement civil, c'est parce 
qu'ils n'ont pas aimé et qu'ils n'ont pas été aimés. 
Il faut savoir gré à- Gautier d'avoir révélé le secret 
de l'École. 
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